pablo neruda, por rita guibert, 1971

Pablo Neruda Entrevista con Rita Guibert Siete voces (México: Editorial Novaro, S.A., 1974) http://www.esfazil.com/kaos/ Gentileza de Cercle Obert de Benicalap y Kaos en la Red          Después de presenciar en Estocolmo la entrega del Premio Nobel de Literatura 1971 a Pablo Neruda, viajé con él y con su mujer, Matilde Urrutia, hasta Varsovia, donde se estre­naba su obra teatral Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta.          A los sesenta y siete años, Pablo Neruda, doblemente consa­grado como Premio Nobel y como embajador de Chile en Francia, fue recibido calurosamente, tanto en Varsovia como en Es­tocolmo, por intelectuales, reporteros y fotógrafos. Pero Neruda, un poeta para quien “la vida es un regalo”, siempre ha sido una personalidad carismática. Como dice Margarita Aguirre en Las vidas de Pablo Neruda: “Es un hombre al que no se puede mirar en vano. Deslumbran su fuerza, su calidez humana, y es como si algo magnético, una misteriosa atracción, nos atara a su presencia.”          Cuando conocí a Neruda, en el año 1966, en Nueva York, también era el centro de la atracción en el Congreso del P. E. N. Club Internacional; dondequiera que leía su poesía, ya sea en la sala repleta del Poetry Center o en una tertulia íntima de amigos, se creaba un magnetismo entre el poeta, la poesía y los oyentes. Sin embargo, de todos los Nerudas que he visto, al que mejor conozco es al que entrevisté en su casa de Isla Negra, donde me hospedé durante las dos últimas semanas de su campaña polí­tica como candidato presidencial por el Partido Comunista de Chile. Neruda, como se sabe, ante una izquierda dividida, retiró su candidatura para apoyar al candidato socialista Salvador Allende.          Isla Negra ni es isla ni es negra. Es una hermosa y elegante playa chilena situada a unos cuarenta kilómetros al sur de Valparaíso y a dos horas en automóvil desde Santiago. Nadie sabe cuál es el origen del nombre, pero Neruda lo atribuye a unas grandes rocas negras, vagamente delineadas como islas, que se ven desde la terraza de su casa. Hace treinta años, cuando Isla Negra era un lugar completamente desconocido y desolado, Ne­ruda compró con dinero que había ganado con su poesía un terreno de 6.000 metros cuadrados sobre la playa, con una casita de piedra en la cima de una loma. “Luego la casa fue creciendo, como la gente, como los árboles.”          Neruda tiene también otras casas, una sobre el cerro San Cristóbal, en Santiago, y otra en Valparaíso, la cual ha sido da­ñada por los temblores recientes. Para decorarlas el poeta re­corre, en cualquier parte del mundo que esté, casas de antigüe­dades y de trastos viejos especializadas en demoliciones, en busca de toda clase de objetos, desde puertas y ventanas hasta mascarones de proa, sextantes, faroles, campanas, anclas, caracoles. Cada objeto que posee le recuerda una anécdota. “¿No se parece a Stalin?” pregunta, señalando el busto del filibustero sur Henry Morgan que cuelga de una pared, del comedor de Isla Negra. “Un anticuario, en París, no me lo quería vender, pero cuando se enteró de que yo era chileno me preguntó si conocía a Pablo Neruda. Fue así como conseguí que me lo vendiera.”          En Isla Negra, cerca del mar (elemento recurrente en su poe­sía), es donde Neruda, el “navegante terrestre”, y Matilde, su tercera esposa (“Patoja”, como él la llama cariñosamente, la “musa” a quien ha dedicado tantas poemas de amor), han esta­blecido su residencia permanente.          Alto, fornido, medio calvo, de tez olivácea, sus rasgos más distintivos son una nariz prominente y los ojos castaños, grandes y aletargados. Sus movimientos son pausados pero firmes. Apo­yado en un bastón de madera rústica y cubierto de un largo poncho argentino, suele hacer largos paseos a pie acompañado de sus dos shows. Habla con voz cadenciosa, pero sin afectación. “El suyo es un tono muy particular, carnoso y de una ma­tización inacabable —escribió el chileno José Santos González Vera—. Uno se acostumbra a su voz y al releer sus versos se la siente... Oyendo a los indias, me vino el recuerdo del acento nerudiano.”          A Neruda le gusta recibir a sus amigos y siempre hay un lugar en la mesa para el convidado de último momento. Por lo general los atiende en el bar, al que se entra desde una terraza que da al mar, pasando por un pequeño corredor. En el suelo del corredor hay un bidé victoriano y un viejo órgano de viento; en las ventanas, sobre hileras de estantes, una colección de botellas de todas formas y colores. El bar, con grandes ventanales que dan al mar, está decorado con lámparas y pinturas marinas; los muebles, como los de un barco, están fijos en el suelo. El techo está cruzado por vigas de rauli; en cada una de ellas el “poeta carpintero” ha escrito con tiza los nombres de sus que­ridos amigos ya muertos: Federico (García Lorca), Paul Eluard, Alberti, Miguel Hernández, Ortiz de Zárate..., los cuales luego fueron grabados en la madera por “Rafita..., el poeta de la car­pintería”. Una fotografía de Twiggy se extiende desde el arco de entrada hasta el suelo. Sobre una pared hay dos carteles, obras de sus adversarios. En uno, traído de un viaje a Caracas, se lee. “Neruda, go home”, en otro (la tapa de una revista ar­gentina), debajo de su fotografía dice: “Neruda, ¿por qué no se suicida?” Detrás del mostrador, sobre el estante de los licores, se anuncia: “No se fía.” Neruda prepara toda clase de bebidas para sus convidados aunque él sólo toma whisky o vino. Cuenta que se acostumbró a tomar whisky durante sus años de cónsul en la India, donde era la bebida más barata.          Las comidas son típicamente chilenas. Algunas de ellas han sido mencionadas por Neruda en su poesía: un caldillo de congrio, un pescado cubierto con delicada salsa de tomates y camarones, un pastel de carne. El vino, siempre chileno, se sirve a veces de una jarra de porcelana en forma de pájaro que canta cuando se vierte. Durante el verano se almuerza en la galería frente al jardín de entrada donde se destaca “El locomóvil: Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silbador y rugidor y tronador!. Lo quiero porque se parece a Walt Whitman.”          Suele leer sus poesías a los amigos. Un mediodía, en el bar, leyó el poema “Meditación sobre la Sierra Maestra”, de su libro Canción de Gesta. “Este poema autobiográfico y político —explicó— se supone que ha sido escrito en el año 2000 d. de C., cuando ya se ha completado la Revolución Americana. El poema empie­za entonces y retrocede a nuestra era.” Después de leerlo pro­puso celebrar el día con un “happening”. Para esta ocasión pre­paró, con cerezas y vino espumante blanco, una bebida que tomamos sentados en un pequeño bote, Marval de Isla Negra, que está sobre el césped de la terraza, frente al mar. Con nosotros estaban los Solimano, viejos amigos que escondieron en su casa a Neruda en 1948 cuando era buscado por la policía porque en su famoso panfleto “Yo acuso”, Neruda había criticado dura­mente ante el Senado a Gabriel González Videla, entonces presi­dente de Chile...          Para Neruda no existe una línea divisoria entre su poesía y su política. Como dijo al aceptar la candidatura presidencial: “Nun­ca he concebido mi vida como dividida entre la poesía y la política... Soy un chileno que a lo largo de todo el siglo ha conocido las desventuras y las dificultades de nuestra existencia nacional y que ha participado en cada uno de los dolores y alegrías del pueblo. Soy miembro de una familia de trabajadores que repar­tieron sus ásperas jornadas entre el centro y el sur del territorio. Jamás estuve con los poderosos y siempre sentí que mi vocación y mi tarea era servir al pueblo de Chile con mi acción y mi poesía. He vivido cantándolo y defendiéndolo.”          Las conversaciones que forman nuestra entrevista se llevaron a cabo en breves sesiones. Por las mañanas, después de que Ne­ruda tomaba el desayuno en su cuarto, nos reuníamos en la biblio­teca, en un ala nueva de la casa. Yo esperaba mientras él contestaba su correspondencia, componía un poema o corregía las galeradas de una nueva edición chilena de su libro Veinte poe­mas de amor y una canción desesperada, publicado por primera vez en 1924, y del que se han vendido más de dos millones de ejemplares. Los poemas nuevos los escribe, con tinta verde, en un cuaderno. Puede componer un poema larga en un tiempo breve haciendo sólo pequeñas correcciones. Luego Homero Arce, su secretario y amigo desde hace más de cincuenta años, transcribe los poemas a máquina. Solíamos encontrarnos para trabajar en “la covacha”, un pequeño cuarto de la biblioteca. Neruda, pausadamente, contestaba a mis preguntas como hablando para sí. La única vez que lo vi impacientarse fue cuando su sobrina Alicia Urrutia lo interrumpió, en el momento en que estaba describiendo apasionadamente la historia de Chile, para anun­ciarle que tenía un llamado telefónico urgente. (El único teléfono de Isla Negra está en la hostería, a unos cinco minutos a pie de la casa).          Por las tardes, después de su siesta diaria, sentado en un ban­co de piedra que está frente al mar, Neruda hablaba sosteniendo en sus manos el micrófono de la grabadora, la cual recogió, ade­más de su voz, “la voz del mar” que “retumba como un combate antiguo”, que “canta y golpea”, que “no está de acuerdo”. ¿Por qué cambió su nombre y por qué eligió el de Pablo Neruda?          Ya no me acuerdo de qué se trata. Yo tenía 13 o 14 años. Recuerdo que a mi padre le molestaba mucho que yo escribiera, con la mejor de las intenciones; porque él pensaba que eso de escribir llevaría a la destrucción de la familia y de mi persona, y que, especialmente, me llevaría a la inutilidad más completa. Es decir, él tenía su razón doméstica para hacerlo, razón que no pesó mucho en mí, en mi vocación. Y una de las primeras medidas defensivas que adopté fue la de cambiarme de nombre. ¿Eligió Neruda por el poeta checo Jan Neruda?          No me parece haber conocido el nombre del poeta che­co. Eso sí que por aquellos años leí un pequeño cuento de él. Nunca he leído su poesía. Pero él tiene un libro que se llama Cuentos de Mala Strana, cuentos sobre la gente modesta de ese barrio de Praga.          Es posible que haya salido de ahí mi nuevo nombre. Como le digo, el hecho está tan alejado en mi memoria que no lo re­cuerdo. Sin embargo, los checos me consideran como uno de ellos, como parte de su país.          Desde ese tiempo tengo una vinculación muy amistosa con los checos. ¿Sabe que Pablo en hebreo quiere decir “el que dice cosas bellas”?          ¿Está segura de eso? Debe ser el otro Pablo, el com­pañero de Cristo. ¿Es esta su primera campaña presidencial?          Yo he acompañado a los candidatos de izquierda a la presidencia en sus giras por todo el país. Acompañé a don Pedro Aguirre Cerda, en 1938. Fue el triunfo del Frente Popular, el primer gobierno de izquierda que ha habido en la historia de este país. Había alianza de comunistas; radicales, socialistas, etc. Desde entonces yo he seguido acompañando a los otros candida­tos en sus giras. El candidato actual del Partido Socialista, Sal­vador Allende, ha hecho tres campañas anteriores en las que no ha salido victorioso. Yo lo he acompañado en esas tres campañas presidenciales a través de todo el país, desde Arica hasta más allá del estrecho de Magallanes. ¿Es esta su primera campaña presidencial para Pablo Neruda?          La primera y la última. ¿Quiénes son los poetas políticos que aspiraron a la presidencia y triunfaron?          Nuestro tiempo es una época de poetas gobernantes, Mao Tsé-tung, Ho Chi Min. Es claro que Mao Tsé-tung tiene otras cualidades; como sabe, es un magnífico nadador, cosa que a mí me falta. También hay un gran poeta que es presidente de una república africana (Senegal), Leópold Senghor, y hay otro que escribe en francés, un poeta surrealista, que es el alcalde de Fort de France, de la Martinique, Aimé Césaire. Los poetas han intervenido en mi país siempre en política. Nunca hemos tenido un poeta presidente de la República. En América Latina ha habi­do escritores que han sido presidentes. Un gran escritor vene­zolano, Rómulo Callegos, fue presidente de la República de Venezuela. ¿Cómo hace sus campañas presidenciales?          En general, el tipo de actos que hacemos nosotros en esta campaña comienza en los grandes centros urbanos de San­tiago, sobre todo en las grandes barriadas populares donde hay cientos de miles de habitantes. Se coloca un tablado, donde uno sube. Primero se ban presentado ahí canciones folklóricas, luego una persona del comando explica el alcance estrictamente poli­tico de nuestra campaña. Mi tono para hablar con la gente del pueblo es mucho más amplio y menos organizado, es un tono más poético. Termino casi siempre leyendo poesía, Si no leyera poesía la gente se iría decepcionada. Naturalmente, quieren tam­bién escuchar mi pensamiento politico, pero no abuso de esta parte política o económica porque pienso que además tienen necesidad de otra clase de lenguaje. Eso se ha dado en los Estados Unidos con Norman Mailer y Eugene McCarthy.          No sabía yo. Yo siempre he admirado a los antiguos trovadores y entre los poetas norteamericanos a Carl Sandburg, que tocaba la guitarra y leía sus poemas. Eso me ha gustado mucho. Hubiera querido hacerlo yo mismo, pero tengo tan pé­simo oído musical que ni siquiera sé entonar la melodía más sencilla. Me ha sido negado ese don, pero lo que más me gustaría sería tenerlo. ¿Cómo reacciona el pueblo cuando le lee sus poemas?          Yo tengo siempre una gran confianza en el pueblo, y el pueblo chileno me conoce mucho. Tengo que decir que me quie­re de una manera emocionante. Nó podría contar los detalles porque serían muchos. Reaccionan estupendamente, de tal ma­nera que casi no puedo entrar ni salir de algunos sitios. Tienen que ponerme una guardia especial que me proteja de los abrazos de la gente porque se precipitan alrededor mío. Esto me sucede en todas partes. ¿No necesita guardaespaldas?          No, no se trata de la guardia que me proteja de un ataque, sino al contrario. Por ejemplo, entrar al automóvil es una gran dificultad para Matilde y para mí, porque la multitud nos empuja de un lado a otro, impidiéndonos, con su efusión, la libertad de movimiento. ¿Existe el temor al ataque físico?          No, ese temor no existe, ni para los candidatos ni para los presidentes. Nuestros presidentes andan sin escolta en la calle todos los días. ¿Existe la posibilidad de una unidad de la izquierda?          Sí, la vamos a tener antes de una semana. ¿Cree que será elegido?          No creo, no lo sé tampoco. Nosotros somos muy poco personalistas en el sentido político, y estamos dispuestos al retiro de mi candidatura en bien de la unidad. Lo importante es la unidad popular porque de otra manera no hay posibilidad de victoria. Aquí, los partidos de izquierda, si van separados a la elección no pueden afrontar las grandes fuerzas de la derecha tradicional, que tiene un candidato fuertemente apoyado, econó­micamente. Y el otro candidato, el de la Democracia Cristiana, es el candidato oficial del partido del gobierno. Son cosas po­derosas. Está, primero, el dinero, y luego una candidatura oficial que puede ser ayudada directamente por el gobierno. Sólo un gran movimiento que una a todos los sectores de la izquierda puede ganarle a estos dos candidatos. ¿Cuáles serían sus primeras medidas si fuese elegido presidente?          Está todo escrito en un programa que han suscrito todos los candidatos de izquierda. Es muy largo detallar, pero desde luego está la nacionalización de las riquezas naturales del país. Este país tiene la mina de cobre más grande del mundo, Chuquicamata, y es propiedad norteamericana. La compañía de teléfonos es norteamericana, la compañía de electricidad es norteamericana. Los chilenos, cuando encendemos la luz todas las noches, estamos pagándoles a algunos accionistas que están en Nueva York o en Detroit que no saben ni que existen los chilenos. No lo digo en forma trágica, porque esto es más bien cómico. Que en 1970, casi llegando al año 2000, persista este sistema de coloniaje, es increíble. Las nacionalizaciones son me­didas de sentido común y yo creo que los norteamericanos las esperan. Pero el país, ¿está preparado para hacerse cargo de esas compañías?          Como todas estas cosas han cambiado, ya se han superado los problemas, y se sabe que esto va a pasar. ¿Para qué hacer las cosas en forma que nos peleemos todos? Todo se debe hablar, notificar, tratar, pero no se puede ceder. Muchas de las compañías de este país han pagado todas las inversiones y los técnicos durante mucho tiempo. Por ejemplo, en nuestras grandes minas de cobre queda muy poco personal norteamericano. En algunas no llega ni a cinco personas. ¿Son técnicos?          Son algunos técnicos los que quedan, pero todo lo de­más lo hacen técnicos chilenos porque son industrias muy antiguas y los chilenos tienen amplios conocimientos técnicos. Si se refiere uno a las represalias económicas, no estamos ya en el tiempo de las represalias económicas. Tienen que entender los países imperialistas que ha pasado la época de los imperios y que ni las represiones políticas ni las económicas tienen sentido en nuestra época. Hay que buscar, aunque duelan, estas medidas, el entendimiento. Es decir, nosotros no queremos, porque vamos a na­cionalizar las minas, un rompimiento con el gobierno norteamericano ni con los Estados Unidos, No. Tenemos que seguir entendiéndonos, y entendiéndonos mejor en materia económica y en todo lo demás sobre la base del respeto mutuo, político y económico. Si llegara a ser presidente, ¿habría libertad de prensa?          Desde luego que hay un acuerdo, un programa del go­bierno popular que garantiza la libertad de prensa. Nuestro gobierno popular estaría hecho de una conjunción de partidos, es decir, será un gobierno pluripartidista, lo que asegura la diversi­dad y riqueza de la experiencia de cada una de las corrientes populares. Nosotros garantizamos en ese programa de gobierno la libertad de prensa y de opinión. ¿Se siente preparado económica, política y socialmente para el cargo de la presidencia?          Como ya he dicho, este cargo y nuestro programa es un programa antipersonalista. Se trata de hacer un gobierno cole­giado y colectivo. No faltarán técnicos y especialistas para cada materia. No depende de que el presidente sepa más o menos. Naturalmente que no puede ser ni un ignorante ni un idiota. Pero tampoco puede ser un monarca que disponga todo cuanto se hace, todo cuanto se propicia. No, un presidente en esta época moderna tiene que tener consejeros, tiene que tener especialistas, y éstos abundan en nuestro país. Esto está escrito en nuestro programa. La vigilancia la tendrán las mismas fuerzas populares para que se realice el programa que se ha prometido al pueblo chileno. Así que por este lado yo no tengo ningún miedo. En el remoto caso que yo fuera el elegido no tengo ningún problema personal sobre esto. No me parece a mí que porque yo soy un poeta esté predestinado a no ser presidente de la República. No creo que sea una cosa muy agradable ser presidente de la Repú­blica, pero los poetas pueden gobernar con el mismo derecho que los ingenieros, o los industriales, o los abogados, o los políticos, o los militares, que tantas veces han usurpado el poder por la buena o por la mala. En fin, yo creo que un poeta también tiene el derecho a creer que puede cumplir sus deberes con su pueblo y con el sentimiento de amor y de justicia que al menos debieran tener todos los poetas. En el año 1933, en una de sus cartas al cuentista argentino Héctor Eandi le decía: “Políticamente no se puede ser ahora sino co­munista o anticomunista. Las demás doctrinas se han ido desmo­ronando y cayendo.” ¿A qué doctrinas se refería?          No recuerdo esa carta, pero supongo que me refería a las doctrinas anarquistas que tuvieron tanta importancia en una época de mi vida. Ese pensamiento, ¿tiene validez en la actualidad?          El mismo pensamiento cuenta en cierta forma, no lo podría decir tan dogmáticamente como en mi juventud, pero más o menos. El anticomunismo significa siempre un pensamiento reaccionario aunque se vista de apoliticismo o de izquierdismo. ¿Tiene el Partido Comunista muchos adeptos entre la juventud?          Muchos. La juventud comunista pasa en este momento por su más alto periodo de auge en la historia de nuestro partido. Sólo en Santiago tiene más de 25.000 adherentes. ¿Y el MAPU? (Movimiento de Acción Popular Unitaria)          El MAPU es una fracción de la Democracia Cristiana. Son los de la izquierda católica, un pequeño partido que está recién comenzando a actuar en la vida política. Se han separado del Partido Demócrata Cristiano recientemente. Son muy intere­santes políticamente. También están los grupos izquierdizantes. ¿Son éstos los más rebeldes?          Estos tienden al terrorismo y las acciones directas. Son supervivientes del viejo anarquismo y también tienen que ver con los movimientos juveniles mundiales de esta época   ¿Son éstos los más rebeldes?          Estos tienden al terrorismo y las acciones directas. Son supervivientes del viejo anarquismo y también tienen que ver con los movimientos juveniles mundiales de esta época. ¿Qué opina de esos movimientos?          Yo hallo que tienen un principio de gran salud física. Es importante que la juventud sienta rebeldía. Ahora, si esta re­beldía juvenil encauza a la acción individualista, personal, di­recta, desligada de las organizaciones, desligada del pueblo, sobre todo desligada de la clase obrera, entonces va mal. Si esta juven­tud después de su rebeldía tiende a la comprensión del movi­miento obrero y de las grandes organizaciones de la izquierda, entonces está bien. ¿Qué pienso yo? Muchos de estos jóvenes que no son una gran cantidad, por lo menos en este país, son jóvenes de las universidades, casi siempre de familias acomodadas, de la burguesía, de la pequeña burguesía más próspera Estos jóvenes, que no son muchos, como digo, lograrán alguna vez . integrarse a las demás fuerzas populares. De otra manera ellos pasarán de la extrema izquierda a ser campeones de la derecha, campeones del conservantismo, de la burguesía. Porque esta oscilación pendular de la juventud siempre ha existido. Yo vengo de una generación en que todos éramos anarquistas. Traduje los libros anarquistas cuando tenía 16 años. Del francés traduje a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Leía solamente a los grandes escritores rusos de tipo anárquico, como Andreiev y otros. En aquel tiempo, nosotros, jóvenes anarquizan­tes, comenzamos a descubrir por nuestra propia cuenta que era indispensable una unión con el movimiento del pueblo, que en ese momento también era de tendencia anarquista. Era la época de la IWW (Industrial Workers of the World), y casi todos los sindicatos pertenecían a esa tendencia, que representaba creo Harry Bridges, uno de los últimos en Estados Unidos. Este grupo de anarquistas, que tuvo mártires como Sacco y Vanzetti en Estados Unidos, también en América Latina tuvo enorme im­portancia. Pero, ¿qué pasó con la juventud de la época que par­ticipaba aun del terrorismo y que predicaba, como yo mismo lo hacía, el sabotaje, el boicot a las elecciones, la oposición a los mo­vimientos organizados? ¿Qué pasó? Unos comprendimos que nuestro camino estaba en la organización, estaba al lado del mo­vimiento obrero, y otros pasaron directamente a servir los inte­reses de la gran burguesía, del capitalismo y del imperialismo. Con el tiempo se pueden repetir también estos fenómenos. Esta juventud o se integrará al movimiento popular o se integrará a los enemigos del movimiento popular. ¿No podrían formar un nuevo frente independiente?          ¿Independiente de qué? ¿Del proletariado? No creo. En todo caso sería un frente divisionista que no tendría ninguna cabida, puesto que son muy grandes los otros movimientos para que uno más o posibles pequeños grupos lleguen a tener importancia. ¿Cómo se explica que el Partido Comunista chileno sea el de más importancia en Latinoamérica?          Tuvimos nosotros un gran organizador, se llamó Luis Emilio Recabarren, un hombre gigantesco, que fundó hace ya 45 o 50 años la prensa obrera chilena. Es decir, periódicos pequeños que expresaban las inquietudes del pueblo chileno. Él fundó los primeros sindicatos, las grandes federaciones sindicales, y él fundó también el Partido Comunista. Fue un hombre extraordinario. Es un hombre venerado por el pueblo de Chile. Se le considera como un padre de la patria. Este hombre sentó en su apasionante lucha la base de un partido orgánico, de un partido incansable qué no se ha desviado ni hacia la derecha ni hacia el izquierdis­mo. Que ha buscado siempre el camino para enfrentar a los enemigos populares y poner la concentración de su fuerza y su lucha en el apoyo a las masas obreras y campesinas, y este partido ha ido creciendo en tamaño y en prestigio. ¿No es esta la primera candidatura comunista en unos 38 años?          Sí, desde hace mucho tiempo nos hemos abstenido a presentar candidato. Pero ya era necesario que lo hiciéramos. Hemos acompañado a otras fuerzas para que saliera de los parti­dos populares una candidatura. Esta vez lo presentamos nos­otros. ¿Tienen hoy más posibilidades?          Somos el partido mayoritario de la izquierda de Chile, por lo tanto tenemos tantas posibilidades como los demás partidos. ¿Justifica la violencia?          Hay violencia y violencia. En los países que están do­minados por el terror y la violencia fascista yo justifico todos los medios para salir de esa situación. ¿Qué posibilidades hay cuando gobierna gente delincuente como en el caso de Papá Doc en Haití? Ahí están llenas desde hace mucho tiempo las cárceles de presos políticos, como en el Paraguay. Cada pueblo debe escoger su camino. No se puede decir “no creo en la violencia” como un axioma general político. La violencia, es decir, la unión de las fuerzas revolucionarias en un país para cambiar el orden establecido, puede ser precedida por una conjunción de fuerzas que acompañen un movimiento de esta clase. Pero la violencia creada individualmente, solitariamente, en general resulta fraca­sada y además posibilita la represión antipopular. Sin contar que muchos de los actos terroristas son organizados desde hace siglos por la policía. ¿Sería necesaria le violencia en Chile?          No podemos ni siquiera pensar en tal cosa puesto que podemos hablar y decir cuanto queremos. Sería demencial pro­piciar una solución de violencia. Usted ha pasado momentos muy difíciles en Chile...          Son momentos escasos en la historia de Chile y nosotros los chilenos conocemos mucho nuestra historia. Sabemos que cualquier represión de la clase que yo sufrí (yo pagué consecuencias y fui perseguido) es un estado transitorio, y siempre el que ha­ce la represión, el que hace la violencia, la paga. Es decir que el acto de violencia, viniendo de los gobiernos de Chile, en vez de fortificarlos los debilita profundamente. ¿Cree que el socialismo podría rescatar a la América Latina del colonialismo y subdesarrollo, y por qué?          Naturalmente que el único sistema que puede rescatar a la América Latina de su tremendo atraso es el socializo. Hay que superar todos los ensayos que se han hecho en estos países, casi siempre dirigidos más bien a mantener la explotación colo­nial y la sangría de nuestros pueblos hacia la metrópoli del capitalismo. El socialismo tiene una fuerza creadora, representa una revolución de tipo que se acomoda enteramente a los pro­blemas de América Latina. Tenemos además un continente sin grandes tradiciones, por lo tanto la fertilidad creadora del so­cialismo tendrá -aquí una nueva forma, tendrá características extraordinarias. Es decir, tendrá una línea propia, sin ser ni la rusa, ni la maoísta, ni la castrista.          El marxismo nos enseña que el desarrollo de la sociedad tiene que adaptarse a su historia, a su medio, a toda la vida de su gente, no tiene por qué seguir ningún modelo. Pero tiene que contar con la experiencia de los pueblos que han hecho su revo­lución. Tenemos en la América Latina la Revolución Cubana, no podemos decir que ella sea un modelo arquetipo de ninguna otra. Naturalmente, nosotros los chilenos vivimos en un país muy diferente a Cuba y tenemos otras características en nuez de­sarrollo, tanto cultural corno económico. Una revolución en Chile la encontraría en un estado mucho más avanzado que el que tenía Cuba antes de su revolución. El pueblo chileno es eminentemente creador, es eminentemente capaz de emprender cualquiera de las técnicas. Nuestros obreros especializados y nuestros técnicos están en todas partes del continente latinoame­ricano aceptados muchas veces corno especialistas o como técnicos consejeros de empresas. Cuba era país de un solo producto, el azúcar, y los gobiernos anteriores a la revolución descuidaron la industria de, tal manera que la revolución sorprendió a Cuba con un alto porcentaje de gente que no podía hacer en las fábri­cas lo que pueden hacer, por ejemplo, los obreros, os trabajadores y los técnicos de Chile. El hecho mismo de que Cuba en este tiempo haya emprendido dentro de sí una transformación en este sentido, dando otros caminos y despertando el sentido de la industria, ha sido también un gran éxito en la revolución cubana. Usted ha dicho que Estados Unidos sigue siendo una amenaza para América Latina. ¿Por qué?          Desgraciadamente yo soy un hombre pacífico y todos estas conceptos son muy desagradables pero verdaderos. La historia misma del desarrollo industrial y económico de los Estados Unidos ha tomado un carácter expansionista desde hace mucho tiempo. Y hemos sido no sólo amenazados sino agredidos mu­chas veces. La historia de la América Latina está llena de esta clase de a que han dejado naturalmente huellas muy profundas en nuestros pueblos. En los últimos años la doctrina del imperialismo, tan acentuada en los Estados Unidos, se ha visto fortificada con teóricos que hasta han llegado a justificar empre­sas tan atroces como lá guerra de Vietnam. No sé por qué, no encuentro razón teórica atendible para pensar que si el impe­rialismo norteamericano ha ido a lugares tan distantes de su territorio, como Vietnam y Corea, para implantar sus teorías y para implantar su dominio, por qué no lo seguiría haciendo dentro de nuestra América latina que está mucho más cerca y que ha sido considerada por los imperialistas norteamericanos como terreno propio, como su retaguardia. Los pactos militares que han hecho con los países de América Latina no tienen na­da que ver con el asentimiento de nuestros pueblos, son eminentemente pactos destinados a conducir una política agresiva para unirnos al cauro de esta experiencia agresiva y amenazante de los politicos y militares. Además, tenemos la experiencia muy cercana de Santo Domingo y de Cuba. Antes tenemos Nicaragua, México, Centroamérica, Panamá; en fin, es una historia muy larga. Pero recientemente estas cosas todavía llegan más lejos con el famoso informe de Nelson Rockefeller. En una época Nelson Rockefeller pasó por una persona de actitud intelectual, de inquietudes artísticas, y recuerdo que du­rante la gran guerra contra el fascismo Nelson Rockefeller pa­reció ser para muchos un amigo de América Latina. En los últimos años él se ha pegado al carro de Johnson. Últimamente ha servido al presidente Nixon para una empresa de tipo colonizador. El informe de Rockefeller al presidente Nixon, que hemos leído, ha sido publicado en muchas partes, es un prodigio de endurecimiento político, y de desconocimiento total de nues­tras reacciones morales, históricas y emotivas. El aconseja ahora el apoyo americano a los gobiernos militares en una forma franca y pretendiendo que estos gobiernos son una fuerza constitutiva que puede servir para implantar cierto tipo de justicia social que fuera aceptada por los norteamericanos imperialistas de hoy. Es decir, Nelson Rockefeller, con ser un hombre de 1970, que sabe de su antiguo y perdido prestigio, reincide en la política que inauguró Theodore Roosevelt, que se llamaba la política de big stick, es decir, de fomentar las castas militares con todo lo que esto significa para América Latina de caudillismo, de golpes anticonstitucionales. Fomentó también la división y el espíritu militarista agresivo entre las naciones latinoamericanas. Es esto una prueba que los latinoamericanos tenemos muy poco que es­perar de la política norteamericana hasta que ésta no se modifique de una manera integral y racional. Es decir, cuando Estados Unidos tome en cuenta la experiencia actual, lo que está pasan­do entre su juventud, entre sus intelectuales, en sus universidades, vea la reprobación que en su propia, patria merecen sus actos agresivos, entonces, cuando tome en cuenta y se formule de nuevo la nueva política que pueda unir a nuestro continente podríamos comenzar a establecer muchos actos de colaboración. Por el momento la política general de los Estados Unidos no sólo es agresiva contra nosotros sino contra- la mayoría de los pueblos del mundo. Se ha constituido como una superpotencia que cree necesaria la implantación de su poder sin límites precisos, mucho más allá de su propio territorio. Esto es lo grave. Este capítulo es muy largo y tendríamos que volver muchas veces sobre él.          Hablar de imperialismo puede parecer un toque demagógico, sobre todo para el observador europeo o para el observador apolítico, pero nosotros, en América Latina, sabemos a qué ate­nernos, hemos sufrido la consecuencia de la intromisión de los Estados Unidos en casi todos nuestros países. Aquí mismo, y no voy a hablar yo por mí mismo, el senador Renán Fuentealba, se­nador del Partido Demócrata Cristiano, es decir del gobierno chileno, que tiene íntimos vínculos con los políticos norteame­ricanos y con su gobierno, acaba de decir en una denuncia pública que la CIA está tratando de provocar un golpe militar en Chile. Esto no lo digo yo, no lo han dicho los comunistas, ha sido de­nunciado por un senador del gobierno, de un gobierno que no se caracteriza por ningún espíritu antinorteamericano. No se ha in­vestigado totalmente esta denuncia. Sin embargo, el senador demócrata cristiano, que es el partido único del gobierno, ha hecho esta denuncia. Quiere decir que él, y su partido y el go­bierno de Chile tienen antecedentes bastante claros para hacer una declaración de esta especie. Naturalmente, prueba otra vez el peso de la influencia dañina de la política norteamericana en nuestros países, el hecho mismo de que esta denuncia no haya continuado investigándose. Un espíritu de independencia y de dignidad hubiera aconsejado al gobierno investigar y mostrar a la opinión nacional lo que haya de verdadero en estas asevera­ciones del senador demócrata cristiano. ¿Cree que se puede llegar a una conciliación entre las potencias?          Yo soy partidario del entendimiento, soy partidario de la paz. La conciliación de principio entre capitalismo y socialismo es otra cosa. Son dos organismos que luchan por probar la efi­cacia de su sistema. El capitalismo está en retroceso, estamos presenciando su decadencia. El socialismo es una fuerza nueva en la humanidad, con poderes visiblemente superiores al capita­lismo que se basan en una comprensión más inteligente de las relaciones entre los seres humanos y también de los medios de producción y de distribución de la riqueza entre los hombres. Yo creo que no se trata de conciliación, pero debe tener el respeto necesario para coexistir. A mi me dijo una vez mi viejo amigo Ehrenburg que estando él en Nueva York se propuso hablar con un millonario norteamericano. Le buscaron el millonario más millonario para que hablara con un soviético. Conversando con Ehrenburg, el millonario le dijo: “No se haga usted ilusiones, nosotros no le tememos a sus bombas, a lo que le tenemos miedo es a sus cacerolas. A las cacerolas de la Unión Soviética.” Creo que, esto es bastante comprensible. Mientras las cacerolas estén llenas, mientras que las ollas estén en las cocinas de los países socialistas, se está probando que un sistema nuevo de economía en el mundo tiene eficacia, tiene éxito, camina. Y el supermillonario tenía mucha razón. Ehrenburg estaba muy complacido de su franqueza. ¿Cree usted que habrá una revolución en lo Estados Unidos?          No es inminente, pero hay, un estado de rebelión pronunciada en los Estados Unidos. Yo no sé dónde va a ir, pero me parece que por lo menos esta toma de conciencia intelectual de los jóvenes y de los universitarios tiene que pesar alguna vez en la dirección del estado y en las condiciones en que se desarrolla la vida histórica de los Estados Unidos. Es el comienzo de una etapa, es el primer comienzo de una etapa. No sé cuándo será la segunda parte de esta etapa, ni cuándo será la tercera, eso depende de los norteamericanos. No se puede determinar por receta. A mí me parece que. el capitalismo está haciendo crisis no sólo en los Estados Unidos sino en muchas partes. De inmediato se puede ver que hay una crisis moran enorme dentro del norteamericano de vida. The American way of Life no ha traído exactamente con la prosperidad la felicidad, pero sí, en muchos casos, la desesperación de la gente norteamericana. ¿A qué lo atribuye?          Me parece que es una crisis del sistema capitalista. Se ha fijado como meta una prosperidad basada en una serie de leyes feroces que están estallando. A mí me parece que esta crisis del sistema general está llegando a todo el mundo. La guerra de Vietnam ha puesto ante la humanidad un hecho verdaderamente inaudito. Que todas las energías, la riqueza de un gran país como los Estados Unidos se dediquen al exterminio de una población lejana, desconocida para los jóvenes nortes que son enviados a matar y a morir, es un hecho que ha iluminado can la sangre vertida la conciencia adormecida de gran parte de la humanidad. La tragedia de Vietnam iluminó de tal manera que despertó en los Estados Unidos, en cierta parte de los Estados Unidos, un sentimiento de culpa que se fue extendiendo y que provocó muchas cosas; por una parte, la rebeldía de los jóvenes, y por otra, la desesperación. Yo atribuyo a la guerra de Vietnam ese poder catalizador. Nunca se vio una guerra más injusta, nunca se vio al hombre cometer desmanes colectivos tan extraños y crueles. Pero al mismo tiempo tuvo que causar la reflexión instin­tiva del intelectual. Por qué un país que tuvo tan extraordinarios pensadores como Thoreau, o como Whitman, o como tantos otros, que prácticamente extendieron la medida humana, cómo un país así, que también se puso a la cabeza de la revolución industrial, que hizo tantas cosas extraordinarias en el dominio del conoci­miento y de la cultura en los años previos a la guerra, pudo llegar a superar a Hitler en barbarie e inhumanidad. Los Estados Uni­dos fundaron esa inmensa capital de sueños que fue Hollywood, adelantando la cinematografía, que sin ese impulso podría haber tardado un siglo en desarrollarse. En fin, se esperaban tantas extraordinarias proezas de los norteamericanos (que se han cum­plido a veces, como las exploraciones a la luna) que, uno se pregunta: ¿Cómo ese país puede dedicar todas sus fuerzas al ex­terminio y al terror? Bueno, a mí me parece que tal pregunta que se hizo el ser humano b llevó también a dudar del sistema, del establishment, dudar de la verdad que se le decía, y empezó a producir la amargura, el escepticismo y muchas veces la deses­peración que se ven en la vida norteamericana. Además, la ola infinita de terrorismo, de atentados criminales, como la muerte de Luther King, del presidente John Kennedy, del senador Robert Kennedy, y las masacres hechas por muchachos, criminales de nuevo tipo, increíbles, desinteresados, demoniacos, como aquel sobre el cual escribió Truman Capote, In Cold Blood, o el cri­men de Charles Manson, no son casos tan aislados, se encadenan unos a otros formando un hilo que tiene que ver con la crisis moral del sistema, c si una perversidad que sale a flote, pero que estaba ya plantada de alguna manera en la vida de una sociedad que se fue echando a perder, que se fue pervirtiendo. Por lo tanto esta pregunta sobre la que estamos haciendo re­flexiones tan descosidas se relaciona con la otra pregunta: ¿habrá una revolución? ¿Esta revolución, quiénes la harán? Si no intervienen las grandes masas obreras en la toma de con­ciencia, esa revolución' será postergada. La revolución no la pueden hacer los estudiantes en ningún país. Pueden tener la conciencia de que anda mal el mundo, pero la tuerza orga­nizada de un movimiento tiene que venir del pueblo mismo. Y eso yo no lo veo aún en los Estados Unidos. En el pueblo negro se ha visto un gran despertar, y es posible también que una próxima organización se revelaría interesantísima e impor­tantísima en el desarrollo mismo de esta revolución, pero más allá no conozco, no sé, no estoy informado. ¿Qué opina de la situación cubana actual?          La Revolución Cubana es un hecho bastante grande e importante como para que nosotros, los escritores de mi generación, no tengamos otra obligación que defenderla. El hecho cubano tiene una importancia asombrosa en la vida de la Amé­ rica Latina. Es tal vez el acontecimiento más decisivo en nues­ tra historia desde los movimientos de la Independencia de 1810. Naturalmente la vida de la Revolución Cubana se ha visto perturbada por una serie de factores que han puesto en grave peligro la revolución, la que ha necesitado toda su vitalidad para sobrevivir, especialmente la extensión del boycott que le han impuesto los gobiernos latinoamericanos por imposición del Departamento de Estado. Esto ha sido trágico. Lo primero que debíamos haber hecho fue aumentar nuestras relaciones con Cuba, haber conocido los progresos de esta gran experiencia nueva en el continente, haber tenido todas las relaciones nece­ sarias como para conocer el proceso de la revolución. Ahora pasan cosas tan grotescas como esta: para ir a Cuba, la sobrina del ex presidente Jorge Alessandri (ahora nuevamente candidato presidencial de la derecha) tuvo que partir de aquí a Madrid, de Madrid a Praga, de Praga a Cuba, en donde estuvo una semana. Para volver tuvo que volar de la Habana a Madrid o Londres, de ahí a Praga, de Praga a Buenos Aires, de Buenos Aires a Chile. Es decir, que un vuelo de unas diez horas toma de cuatro a cinco días para hacerlo de ida y vuelta. Estos son los frutos ridículos del aislamiento y bloqueo impuestos a Cuba. Pero todos los que aplauden estas medidas son los que se quejan de la Cortina de Hierro y de las dificultades que crea a les escritores; mientras se está imponiendo sobre Cuba una especie de cerco inaceptable, medieval, destinado a desconocer su pro, greso y matarlo por hambre. Esto es completamente grotesco además de ser injusto. El hecho de que no se pueda ni visitar, ni comerciar, ni tener relaciones diplomáticas con un país latino­ americano con gente tan cercana a nosotros, como parientes nuestros que hablan nuestro idioma, con una historia común, me parece, verdaderamente, el colmo. Y todo porque gobernantes como Johnson o Nixon y los capitalistas criollos no gustan del sistema político de ese país. Esto es completamente grotesco. Ellos son dueños de darse el régimen que quieren. Los chilenos estamos muy atentos a las experiencias de la Revolución Cubana y miramos con inmensa simpatía su creciente desarrollo. ¿Y el Che Guevara?          El Che Guevara ha llegado a ser un mito. Fue un hom­bre de mucha valentía y de mucho interés. Queda poco por decir porque todo se ha dicho. Ha pasado a ser un mito mundial y una influenció activa y creadora del siglo xx. Muy doloroso su des­tino. Fue asesinado en un país que pronto levantará monumentos en su honor. Volviendo a Cuba, ¿no podría compararse su bloqueo con el de las Alemanias?          Ah, esto es distinto. En un país hay un estado socialista y en el otro un estado capitalista. Además se estaba haciendo desde la Alemania Occidental una intensa campaña para des­truir desde allí el estado de la República Popular Alemana. El muro es antipático, pero yo creo que fue necesario. Mientras tanto la Alemania democrática, la Alemania Oriental, se ha ele­vado como una de las más grandes potencias económicas del mundo; creo que ocupa el noveno lugar entre los países pro­ductores. Es milagroso que a pesar de tener al lado la Alemania Federal con su gran impulso y la enorme ayuda de los Estados Unidos y de los monopolios, este país haya salido de la des­trucción, de las ruinas, y haya logrado tantos éxitos con la nueva sociedad que ha construido. En general, todas las fronteras entre pueblos deben terminar. Pero hay algunas más dolorosas que otras. Supongo que lo que ha estado pasando en Alemania ha­brá causado prácticos problemas humanos, inmensos problemas, pero me parece que por estar tan próximos geográficamente no quedaba más remedio que esta separación. Mientras que no se reconozca a esa Alemania y no haya respeto mutuo desgraciada­mente tiene que ser así. Por eso lo que queremos en América son relaciones diplomáticas con Cuba, reconocimiento de la Revolu­ción Cubana y del estado cubano, del estado actual de la nación cubana, tal como es, con su revolución y su república. ¿Ha producido la tecnología una crisis de valores de la cultura humanística?          Bueno, hay gente que cree que la tecnología se va a tragar al hombre. Yo no creo tal cosa. Recuerdo cómo los agricultores ingleses, y también los norteamericanos, combatían el ferrocarril. La tecnología es una necesidad absoluta del avance de la humanidad. El desarrollo de la tecnología no tiene por qué comerse al hombre. Este miedo del adelanto técnico y de las proyecciones que pueda tener es un miedo cósmico, con un ca­rácter de superstición tan grande como el de las tribus prehistó­ricas. Ahora hemos llegado a tener pavor del hombre mismo, pavor cósmico de lo que el hombre puede descubrir. Yo, desde luego, no siento ninguno de esos pánicos. Pienso que, por el con­trario, el camino del hombre es el descubrimiento, pienso que Dios abdicó y que desde entonces Dios es el hombre. Uno de los temores, y justificado, es que se usen los avances tec­nológicos para fines destructivos.          La maldición de la humanidad es que todo lo que se perfecciona en la técnica termina por usarse para la destrucción de vidas humanas. Bueno, sobre esa base tenemos que funda­mentar el humanismo de esta época, luchar contra la guerra y contra las explosiones atómicas termonucleares. Pero esto es una lucha aparte. No porque se produzcan estas cosas vamos a cerrarle el paso al adelanto técnico. Verdaderamente es estremecedor que existan estos medios de destrucción. Justamente está ahora en Chile Linus Pauling, un hombre muy respetable, que ha hablado tan francamente y ha expresado conceptos tan extraor­dinarios sobre la destrucción atómica que tiene que ponernos en guardia. Naturalmente, en los últimos años ha habido un movi­miento muy grande en contra del peligro atómico y posiblemente las grandes potencias acuerden no continuar fabricándolas. No sé en realidad cómo marchan esas negociaciones, pero creo que la intención es seria. ¿Qué es lo que predice para la nueva década?          No sé si no son más esperanzas que predicciones. Pien­so que se puede solucionar el problema de Vietnam, es decir, el retiro de las tropas norteamericanas y la autodeterminación del pueblo vietnamés. Es el conflicto más grave que tiene la humanidad. Me parece que también está en vías de respetarse lao dos Alemanias como repúblicas separadas; esto traerá una gran tran­quilidad a Europa. ¡Pero, parece que estoy hablando como tos videntes!   Bueno, ¿qué es entonces lo que espera de la nueva década?          Realmente creo que eso pasará. En cambio, no veo tan cercana la solución al conflicto de Medio Oriente, que también es un problema gravísimo. En América Latina creo que habrá una tendencia general a una mayor independencia del imperia­lismo. Se acentuará la lucha antiimperialista y me parece que lo más importante sucederá en Chile. Creó que la elección la van a ganar las fuerzas populares y que habrá cambios bastante grandes. No puedo decir qué pasará en otros países de América Latina; en muchos de ellos las condiciones son insoportables. En caso de ser elegido presidente, ¿seguiría escribiendo?          Escribir para mí es como respirar. No podría vivir sin respirar y no podría vivir sin escribir. ¿Podría escribir tanto como hasta ahora?          Yo creo que si. Lo he visto escribir en el auto...          Yo escribo donde puedo y cuando puedo, pero siempre estoy escribiendo. ¿Siempre lo hace en forma manuscrita?          Desde que tuve un accidente en que me rompí un dedo, no pude, por unos meses, manejar la máquina de escribir. Seguí la costumbre de mi tierna juventud y volví a escribir a mano. Luego, cuando ya me mejoré de mi dedo, que estaba medio que­brado, y pude manejar la máquina, ya me había reacostumbrado a escribir a mano. Encontré que escribiendo a mano tenía más sensibilidad y que las formas plásticas de mi poesía podían cam­biar más fácilmente. Es decir, comprendí que la mano tenía algo que ver con eso. Acabo de leer en París Review lo que dice Robert Graves al periodista qué lo interroga: “¿No le ha llamado a usted la atención algo en esta casa, en esta pieza? Todo está hecho a mano.” “El escritor —dice Robert Graves— no debe vivir sino entre cosas hechas a mano.” Pero me parece que Robert Graves se olvidó que también la poesía debe escribirse a mano. A mí me parece que la máquina me apartaba de mucha intimi­dad con la poesía, y la mano me ha acercado de nuevo a esa intimidad. ¿Cuáles son sus horas de trabajo?          No tengo horario, pero de preferencia en la mañana. Es decir, si a esta hora no estuviese Rita haciéndome perder el tiempo, y perdiendo el suyo, yo estaría escribiendo. Más o menos, ¿cuántas horas diarias escribe?          No escribo y leo muchas cosas al día. Mi afán sería escribir todo el día, pero muchas veces la plenitud de un pensamiento, de una expresión, de algo que sale de una manera tumul­tuosa desde mi propia inspiración, usando una palabra anticuada, me deja o satisfecho o exhausto o colmado o vacío. Es decir, no podría seguir. Por lo demás me gusta demasiado vivir para estar todo el din sentado en un escritorio. Esto es algo que no está de acuerdo conmigo; a mi me gusta meterme en todos los traji­nes de la vida, de mi casa, de la política, de la naturaleza. Estoy siempre entrando y saliendo. No puedo decir entonces que con­sagro todo el día a escribir, pero en donde esté y cuando puedo escribo intensamente. No me molesta que haya mucha gente a mi alrededor. Puedo escribir y desarrollar mi pensamiento aun­que estén conversando, discutiendo o peleándose. Más aún, si de pronto se quedan silenciosos, eso me perturba. ¿Ya terminó de escribir su último libro?          Sí, se llama La espada encendida. ¿Prosa o verso?          Siempre verso. Se trata del mito de Adán y Eva, del castigo y de la culpa, en realidad, de un nuevo Adán, de una nueva Eva. El mundo ha terminado, la bomba y la guerra lo han destruido, y Adán, el único hombre sobre la tierra, se encuentra con Eva. La vida en la humanidad comienza nuevamente con ellos. Es un libro de gran intensidad. Bueno, ahí está el libro. No lo conozco bien. Lo acabo de escribir y no lo he leído toda­vía. Cuando termino un libro no me gusta corregir los errores de inmediato porque siento el deseo de alejarme de él. Ahora estoy esperando que pasen unos días para volver a leerlo con más serenidad. ¿Cuándo se publicará?          En marzo o abril del año próximo. ¿Quién lo publica?          Losada, de Buenos Aires. Losada es mi editor y tengo con él las mejores de las relaciones. No siempre ha sido así para mí; me he peleado con muchos editores. La relación entre escri­tor y editor es bastante difícil, pero tengo la suerte de tener un editor que me entiende y con el cual no he tenido jamás pro­blemas. ¿No tiene editores en Chile?          Los tengo, pero son pequeños para la necesidad de ex­pansión de mis libros. Mis primeros editores fueron chilenos y de cuando en cuando les doy mis libros. Muchas veces me inte­resa que un libro salga primero en una edición chilena. Así lo he hecho cots las últimas obras. Las ediciones limitadas las ha­cemos acá y Losada nunca ha puesto dificultad para ello. ¿Piensa escribir otro libro?          Naturalmente voy a escribir otro, pero no puedo decir de qué se trata, todavía no he hecho un plan. Acabo de terminar La espada encendida y no lo he corregido aún. ¿Cuánto demora en escribir un libro?          Más o menos un año. Fin de mundo, que se publicó el año pasado, tardó más de un año en escribirse. El último ha sido más rápido a pesar de que he tenido menos tiempo. Usted nunca ha tomado muy en cuenta su prosa. ¿Por qué?          La prosa..., toda mi vida he sentido la necesidad de escribir en verso y no me interesa la expresión en prosa. La uti­lizo para expresar cierta clase pasajera de sentimientos, o acon­tecimientos derivados del relato. Además, siempre he escrito pro­sa sin tomarla demasiado en cuenta y la verdad es que puedo dejarla enteramente. Sólo escribo en prosa transitoriamente. Por años usted ha sido mencionado como candidato para el Premio Nobel. ¿Cree que la Presidencia podría influir en alguna forma en la decisión de la Academia Sueca?          Esa pregunta debe ser hecha a la Academia y no a mí, y, naturalmente, la Academia no la contestará. ¿Si tuviera que elegir entre la Presidencia y el Premio, qué elegiría­?          No es cuestión de decisión entre cosas tan ilusorias. ¿Suponiendo le pongan sobre una mesa la Presidencia y el Pre­mio?          Si me lo ponen en una mesa me voy a sentar a otra mesa. ¿Qué opina de la actitud de Sartre cuando recibió el Premio Nobel?          Es muy respetable, pero es una reacción individual de su poderosa personalidad. No creo que sea una cuestión a deba­tir, me parece que es una reacción muy digna de un hombre tan combatiente y tan consecuente como es Sartre. ¿Cree justo el Premio a Beckett?          Creo que sí. Beckett es un escritor breve pero exquisito. También creo yo que el Premio Nobel donde caiga siempre está honrando a la literatura, a la poesía, a la novela o al teatro. Yo no soy de los que están siempre discriminando si el Premio cayó bien o cayó mal. Lo que constituye la importancia de ese Premio, si la tiene, es que otorga al oficio literario un título de respeto para la masa, para la gente, para los demás. Eso es lo más importante. Muchas veces usted ha sido fuertemente atacado por la forma en que vive y por su solvencia económica...          En general eso es un mito. Nosotros hemos recibido una herencia bastante mala en cierto sentido de España. Nunca pudo tolerar que su gente sobresaliera, que se distinguiera en algo. Como se sabe, a Cristóbal Colón lo encadenaron de vuelta a España. Yo creo que ele España recibimos ese impacto de la pequeña burguesía envidiosa que se pasa pensando en lo que tienen los demás y en lo que no tiene ella. Yo he dedicado mi vida a las reivindicaciones dei pueblo, y lo que yo tengo en mi casa, mis libros, es producto de mi propio trabajo. Yo no he explotado a nadie. Pero este reproche no se lo hacen nunca a los que tienen grandes fortunas como herencia. Nunca se lo hacen a los escritores ricos por familia. Se piensa que ellos tienen dere­cho a tener medios económicos superiores a los otros. En cam­bio, de un escritor que como yo tiene prácticamente 50 años de trabajo, están todo el tiempo diciendo: “Mire, mire cómo vive. Tiene una casa frente al mar, toma un buen vino.” Es bien difícil tomar un mal vino en Chile porque casi todo el vino en Chile es bueno. En fin, todo este coro de los cretinos de nuestro tiempo me tiene sin cuidado. Es un problema que en cierto modo refleja el subdesarrollo ¿le nuestro país, la mediocridad de nuestro medio. Usted misma me ha contado que a Norman Mailer le habían pagado unos 90.000 dólares por tres artículos en una revista norteamericana. Aquí, si un escritor latinoamericano recibiera una compensación así por su trabajo despertaría tina ola de protestas de los otros escritores, diciendo: “¡Qué abuso! ¡Qué malo! ¡Pero dónde vamos a parar!”, en vez de quedarse todo el mundo contento de que un escritor pueda alcanzar tales hono­rarios. Bueno, como digo, estos son males del llamado sub­desarrollo cultural. ¿No será esa acusación más intensa por pertenecer usted al Par­tido Comunista?          Precisamente ese es el valor de una posición como la mía. El que no tiene nada, ya se ha dicho muchas veces, no tiene nada que perder sino sus cadenas. Y yo arriesgo a cada momento mi vida, mi persona, lo que tengo, mis libros, mi casa, todo esto lo pongo en juego para defender el futuro y la justicia. Mí casa ha sido incendiada, yo he sido perseguido, he sido más de una vez detenido, he sido exiliado, se me a declarado incomunicado, he sido buscado por todas partes por mil policías. Muy bien, pues. Yo no me acomodo con lo que tengo. Lo que tengo lo pongo a disposición deja lucha popular. Esta casa en que usted está pertenece desde hace 20 años al Partido Comunista de Chile a quien se la he regalado por escritura pública. Yo estoy en esta casa simplemente por una decisión de mi partido, por la generosidad de mi partido. Estoy usufructuando de un bien que no me pertenece puesto que lo di, así como todas las colecciones, y todos los libros, y todos los objetos que hay en esta casa. He regalado más de una biblioteca entera a la universidad de mi pala. He regalado también la casa en que actualmente viven algunos de los dirigentes de mi partido. Vivo con el producto de mis libros. No tengo ahorros, no tengo nada de que disproner sino de lo que me pagan por mis libros cada mes. Se acabó ahí. Muy bien, que los que me reprochan hagan lo mismo y que, dejen por lo menos sus zapatos en alguna parte para dárselos a otros. ¿No será otra de sus donaciones la Fundación Cantalao, una ciudad de escritores en Isla Negra?          Últimamente he logrado adquirir, pagándolo a plazos, un terreno grande al lado del mar para que los escritores en el futuro puedan pasar su veraneo y hacer su obra creadora en un ambiente de extraordinaria belleza, como lo será la Fundación Cantalao. Será dirigida por gente de la Universidad Católica, de la Universidad de Chile y de la Sociedad de Escritores. Será una fundación para que los escritores becados puedan vivir por un año con el producto de mis derechos de autor, disfrutando de una casa común para reuniones y actos además de cabañas individuales para trabajar. A usted le atribuyen un antagonismo con Borges.          El antagonismo que se me atribuye con Borges no exis­te en el fondo, puede existir en forma intelectual y cultural por nuestra diversa orientación. Uno se puede pelear en paz. Pero yo tengo otros enemigos, no los escritores. Mis enemigos son los gorilas, para mí el enemigo es el imperialismo, y son los capitalis­tas y son los que dejan caer el napalm en Vietnam. Pero no es Borges mi enemigo. ¿Qué opina de la literatura de Borges?          Es un gran escritor, y caramba, estamos muy orgullosos la gente de habla española de que exista Borges, sobre todo la gente latinoamericana, porque antes de Borges teníamos muy pocos escritores que podían afrontar la comparación con los de Europa. Hemos tenido grandes escritores, pero un escritor de tipo universal, como Borges, se da muy poco en nuestros países. El ha sido de los primeros. No puedo decir que ha sido el más grande, y ojalá que sea cien veces superado por otros, pero de todas maneras él abrió la brecha, la atención, la curiosidad inte­lectual de Europa hacia nuestros países. Eso es todo lo que puedo decir. Pero yo pelearme con Borges, porque todo el mun­do quiere hacerme pelear con Borges, no lo haré nunca. Que piense él como un dinosaurio, no tiene nada que ver con mi pen­samiento. Él no entiende nada de lo que pasa en el mundo con­temporáneo y piensa que yo tampoco entiendo. Entonces, esta­mos de acuerdo. El domingo lo visitaron unos jóvenes argentinos que cantaron, acompañándose por guitarras, una milonga de Borges. Creo que eso le gustó mucho.          La milonga de Borges me gustó muchísimo, sobre todo es un ejemplo, que un poeta tan hermético, un escritor, digamos tan sofisticado, o tan intelectualista, se vuelque a un tema popu­lar haciéndolo de una manera tan certera y verdadera. A mí me gusta mucho la milonga de Borges y me parece que debieran imitar su ejemplo muchos de los poetas latinoamericanos, ya que casi todos los nuestros tenemos la misma preocupación popular y tradicional. A usted también le han pedido que escriba letra de milongas. ¿Lo hará?          No creo, no es una forma de mi país, es una forma del Río de la Plata, por lo tanto yo no la conozco bastante. Para hacerlo tiene uno que dominar ese estilo popular, tiene que estar de acuerdo con el pueblo de uno, con las raíces de nacionalidad y de vida. ¿Ha escrito para la música folklórica chilena?          He hecho algo. Son muy conocidas en este país. ¿Qué es lo que más recuerda de su vida personal, política y literaria?          No sé. Los recuerdos más intensos de mi vida posible­mente son los recuerdos de mí vida en España. Una gran fraternidad de poetas, una gran amistad con muchos de ellos, una acogida tan fraternal y de tanta calidad que yo no había cono­cido en este mundo nuestro americano, tan lleno de alacraneos, como y dice en Buenos Aires. Después, fue terrible para mí ver toda esa república de compañeros, de amigos, ese estado de co­sas, ese reino, destrozado por la guerra civil, que me mostró la terrible realidad de la opresión y del fascismo. Mis amigos fueron dispersados por la guerra, algunos fueron exterminados allí mis­mo, como García Lorca, como Miguel Hernández, otros murie­ron en el destierro y otros continúan en el destierro. Toda esta faz de mi vida fue rica en acontecimientos, en emociones profun­das y en cambios decisivos en mi propia historia y en la evolu­ción de mi vida. ¿Es entonces España el país más fundamental en su vida?          El país más fundamental para mí es mi país. Pero tal vez, después de Chile, España es lo que ha tenido más importan­cia. No sé cómo estará ahora, debatiéndose todavía en el final de Franco. Nunca he podido volver a ella con plenitud. Sólo he pasado por sus puertos. ¿Le permiten la entrada?          No se me prohibe la entrada de una manera oficial. Al contrario, en una ocasión fui invitado por la Embajada de mi país para dar recitales. Parecía entonces que todo estaba alla­nado en cuanto a las visas. Es muy posible que se me deje en­trar. No quiero discutir este punto porque hasta puede ser una conveniencia del gobierno español, que quería mostrar algún sentido democrático al permitir la entrada de quienes tan fuerte­mente lo han combatido. No sé. Me han impedido entrar a tantos países y me han expulsado de tantos otros que verdadera­mente este es un asunto que ya no me causa la irritación que me produjo al principio. Con el tiempo estas cosas también se han suavizado. Muchas de las medidas que se tomaron en mi contra para hacerme salir de un país han sido cambiadas y abolidas. De toda manera, ha dejado de producirme una viva picazón el hecho de que me dejen entrar o que no me dejen entrar en una parte o en otra. En la Oda a Federico García Lorca, escrita antes que él muriera, usted predecía en cierta forma su trágico fin.          Sí, es extraía ese poema, parece que estuviera vatici­nando en algún modo su muerte, siendo que Federico era una persona tan feliz, era una criatura dichosa. Muy pocos seres he conocido como él. Era la encarnación, no diremos del éxito, sino del amor a la vida. Gozaba cada minuto de su existencia, era un gran despilfarrador de alegría. Por eso ese ha sido uno de los crímenes más imperdonables del fascismo. Usted siempre lo menciona en sus poemas, como también a Miguel Hernández.          Hernández era como un hijo, era un poco mi discípulo en poesía. Vivía prácticamente en mi casa donde comía casi todos los días. Ahí se probó la mentira que ha rodeado la muerte de Federico García Lorca, la mentira oficial que ha pretendido dar como causa de este crimen los primeros momentos de confu­sión de la Guerra Civil, que naturalmente existieron. Pero, de ser así, ¿por qué entonces el gobierno fascista de España man­tuvo durante tanto tiempo en la prisión, después del asesinato de Federico García Lorca, al más extraordinario de los poetas de las nuevas generaciones que fue Miguel Hernández? ¿Por qué lo mantuvo hasta la muerte en su prisión? ¿Por qué se negó aun a trasladarlo a un hospital, como lo propuso la Embajada de Chile? La muerte de Miguel Hernández es también un asesinato. De su estadía en el Oriente, ¿qué es lo que más recuerda?          Mi estadía en el Oriente fue en cierto modo un encuen­tro para el que yo no, estaba preparado. Me abrumó el esplen­dor de aquel continente que yo no conocía y al mismo tiempo me sentí desesperado, porque era muy largo el plazo de mí vida y de mi soledad. Y muchas veces me pareció que estaba encerrado en una interminable película a todo color, maravillosa, pero que nunca me permitirían salir de esa película que conti­nuaba una eternidad. Yo no tuve el misticismo que guía a mu­chos sudamericanos y a muchos otros a la India. Supongo que la gente que va a la India a buscar una respuesta religiosa a sus inquietudes verá las cosas de otro modo. A mí me conmovió pro­fundamente aquel gran estado, aquella inmensa nación tan iner­me, tan indefensa, amarrada al yugo de su imperio. La cultura inglesa misma, por la cual siempre tuve extraordinaria predilec­ción, me pareció a veces nefanda por ser tambo un instrumento de sumisión intelectual para muchos de los hindúes de aquella época. También me mezclé con la juventud rebelde de continente y, a pesar de mi cargo consular, frecuenté a todos los los revolucionarios. Estuve al tanto del gran movimiento que iría a producir más tarde la independencia de la India. En aquellos años de 1928 me tocó conocer (aunque sólo cambiando unas pa­labras y un saludo) a Nehru, a su padre el Pandit Motilal Nehru y a Subhas Chandra Bose, uno de los hombres más interesantes de la época revolucionaria de la India, que guiado por su inten-sísimo patriotismo se puso durante la última guerra del lado de los japoneses. Era el espíritu de muchos de estor independentis­tas de la India y de los imperios coloniales en el Asia. A ellos les daba tanto un dominador como el otro. Creían que cambiando de colonizadores tendrían la oportunidad de dividirlos. No puedo juzgar a Subhas Chandra Bose a pesar de que en ese momento el Japón era un aliado de Hitler. Su memoria es aún muy respe­tada en la India. También conocí estudiantes anónimos, maes­tros y escritores, no sin dificultades, porque ellos también des. confiaban de mí. Desconfiaban de todo y tenían razón. En una lucha tan- grande cada uno debe tener los ojos abiertos. ¿Fue en la India donde escribió Residencia en la tierra?          Sí, pero la India no ha tenido influencia intelectual en mi poesía. ¿También desde allí escribió esas cartas tan conmovedoras al argentino Héctor Eandi?          Sí, esas cartas fueron un gran episodio en mi vida. Ese escritor argentino, a quien yo no conocía personalmente, se hizo cargo, como buen samaritano, de tenerme al tanto de las noticias; él me mandaba periódicos en esos momentos de gran soledad. Temía yo hasta de perder contacto con el idioma porque estaba rodeado de gentes que hablaban otras lenguas, y por meses y meses, o por años, no encontraba con quién hablar en español. Me acuerdo que en una carta a Rafael Alberti le pedía un dic­cionario español, que no se encontraba en la India. También puedo decir que por semanas enteras no veía a un solo ser hu­mano. ¿Fue a la, India por propia voluntad?          No, yo llevaba un puesto de cónsul, pero era un puesto de pequeño cónsul, de esos cónsules que no tienen sueldo. Yo vivía en gran pobreza y también en la soledad más grande. Ahí.usted tuvo ese gran romance con Josie Bliss, a quien menciona en muchos de sus poemas.          Sí, Josie Bliss fue una mujer que dejó una huella bastante profunda en mi poesía. La he recordado siempre, aun en los últimos libros. ¿Su obra está muy ligada a su vida personal?          Naturalmente, la vida de un poeta tiene que reflejarse en su poesía. Esta es la ley del oficio y una ley de la vida. Usted es uno de los poetas más traducidos, como a 30 idiomas.          No los he contado nunca, pero sí sé que se han traduducido en varios sitios. ¿En qué idioma cree que están mejor traducidos?          Yo diría que en el italiano, porque hay una similitud de valores entre los dos idiomas. Tanto el inglés como el francés, que son los dos idiomas que conozco fuera del italiano, no corres­ponden con el idioma español ni en la vocalización, ni en la colocación de las palabras, ni en el color, ni en el peso de ellas. Es decir que la estabilidad de un poema que se escribe en español con derroche o economía verbal, pero que tiene una medida y una manera de posar cada palabra, m encuentra su equivalente.        "http://www.esfazil.com/kaos

rolando gabrielli, chile

Sucede que me canso de ser hombre (descubriendo a Neruda en Nueva York) ROLANDO GABRIELLI PABLO NERUDA. A Silvia, en Colorado, que tanto impacto le ocasiona el verso: sucede que me canso de ser hombre. ¿Cuántas peluquerías y cines hay en Nueva York? Seguramente incontables como pelos y ojos transitan por sus calles, de día y noche, sin reparar la contabilidad pública ni privada de sus actos. Una ciudad que se mira el ombligo, no vive, o que se sueña en la memoria, carece de futuro, por eso Nueva York se inventa cada día un nuevo día. Una manera real, dicen sus calles, es no apagar la luz. Perdidos en Nueva York, si el tiempo volara, y una esquina sumara un nuevo camino. Hazme la historia, conviérteme en santo peatón de tus calles New York. Los ojos son las vitrinas de tus mañanas, que te recorren, bajo los subterráneos, sobre mis pisadas. Súbditos de tus sueños, del acero, el Central Park, la imagen volada en el otoño, caballo sin dinero en tus calles. En el poema New York viaja en el Hudson, es ciudad blanca en enero. Pablo Neruda, en su poema de Residencia en la Tierra (1931-1935), citado por Charles Simic de la Revista New York Review of Books, es quien afirma en sus memorables versos: Sucede que me canso de ser hombre./ Sucede que entro en las sastrerías y en los cines/ marchito, impenetrable como un cisne de fieltro/ navegando en un agua de origen y ceniza. Simic, en el año del centenario de Neruda, echa recuerdo a una antología latinoamericana editada en Nueva York en 1959, desde donde rescata esos versos residenciarios existenciales, de agonía y que llevaron al suicidio a un joven estudiante chileno. Neruda años después se apartaría de esta poesía “dolorosa”. Simic, poeta norteamericano, remember la importancia para él de la aparición de esa antología, de sugerentes 666 páginas, en su vida hace más de cuatro décadas y la compara como haber leído por primera vez el extraordinario poema de T.S. Eliot: "Canción de amor de Alfred Prufrock”. Esa antología comprada en una librería de viejos en Nueva York, que tanto le impactó, incluía además de Neruda, poemas de Borges, el brasileño Drumond de Andrade, Huidobro, Nicolás Guillén, César Vallejo y muchos otros. Pero son los cuatro poemas de Neruda, en especial los que recoge: Walking Around, Sucede que me canso de mis pies y mis uñas/ y mi pelo y mi sombra/ Sucede que me canso de ser hombre./ Sin embargo sería delicioso/ asustar a un notario con un lirio cortado / o dar muerte a una monja con un golpe de oreja/ Sería bello/ ir por las calles con un cuchillo verde/ y dando gritos hasta morir de frío. Para Simic, que comenta con blancos, grises y matices, una antología recientemente editada en Nueva York, bajo el título The Poetry of Pablo Neruda, (Editorial Farrar, Strauss and Giroux, New York 2003, 996 págs.) la más copiosa en inglés para un poeta extranjero, afirma que a pesar que conocía la poesía surrealista francesa, de haber leído antes a Lorca, Mayakovsky, Brecht, nunca se había topado con un poema como Walking Around. Le sorprendió, dice, las imágenes novedosas, "surrealismo natural", y cita la opinión de otro poeta norteamericano, David St. John, en un ensayo, agrega, sobre ese mismo poema. Residencia en la tierra es un resonar de cosas desvencijadas, muertas, de copihues rotos sangrantes sobre el pecho del poeta que viaja en la monotonía, el vacío de las cosas, del minuto desamparado que lo envuelve en una costra, el caparazón herida, -su cuerpo-, de una visión real del sueño que vive en el límite. Lo cuelga en una percha cuando llega al cuarto vacío, dobla con él la esquina de una ciudad, rompe el estricto orden de las cosas. Le suena el pecho al joven Neruda, en Asia, como un rodamiento mal aceitado, pero ya venía del Sur de Chile con sus nostalgias, toda una carga sin destino ni puerto. Amado Alonso dice en su ensayo Poesía y estilo de Pablo Neruda, que de la melancolía primitiva de Crepusculario, 20 Poemas, El Hondero entusiasta, en toda su poesía previa a las Residencias, el poeta nos habla de una "bella tristeza", la melancolía de lo que se pierde, pero es en su Residencias donde el dolor se hace infinito. Razón tiene Simic cuando dice que los surrealistas se montan al caballo de la poesía (la metáfora es mía) desde el inconsciente, pero Neruda lo hace desde el “realismo mágico”, que abriría las puertas a la narrativa latinoamericana, donde no existe, cito al poeta norteamericano, fronteras entre lo real e imaginario. Cualquiera sea la explicación que demos a estas palabras, desde luego que no pueden ser cualquiera, tienen un hondo significado en cuanto a lo que pesó, caló en su momento y posteriormente la poesía nerudiana en Estados Unidos, él un confeso heredero de Baudelaire y Whitman, Quevedo, de la provincia sur, del paisaje austral, de la historia de su tiempo, la angustia del hombre común y corriente, de la materia, del sueño de la otra América. Ignacio Valente, crítico literario chileno, considera que Neruda atravesó todos los "ismos" del siglo XX, modernismos al clasicismo, pasando por el surrealismo, sin ligarse a ninguno de ellos. Simic, en su entusiasmo nerudiano llama la atención sobre el récord de antologías editadas en idioma inglés sobre el poeta de Isla Negra: 51 desde 1961 a la fecha, todo un Guiness, comenta. De su visita a Nueva York en 1966, nos queda en el recuerdo, un Neruda en mangas de camisa caminado por las calles de la Gran Manzana con su amigo el dramaturgo Arthur Miller. Amplio en amores y libros, Neruda le cantó a América. “Al Oeste de Colorado River/ hay un sitio que amo./Acudo con todo lo que palpitando/ transcurre en mí, con todo/ lo que fui, lo que soy, lo que sostengo./ Hay unas altas piedras rojas, el aire/ salvaje de mil manos/ las hizo edificadas estructuras. Es Norte América. Eres hermosa y ancha Norte América/ vienes de humilde cuna como una lavandera/ junto a tus ríos, blanca. Y de Maniata, dice Neruda en su Canto General, la luna en el navío/ el canto de la máquina que hila/ la cuchara de hierro que come tierra/ la perforadora con su golpe de cóndor/ y cuanto corta, oprime, corre, cose: seres y ruedas repitiendo y naciendo. Los primeros versos, como bien apunta el escritor chileno, especialista en Neruda y residenciado en Estados Unidos, Fernando Alegría, es una declaración de amor. “Al Oeste de Colorado River/hay un sitio que amo...” Como siempre el poeta sureño nombra, describe cuanto ve, toca, sueña al paso de la naturaleza, el hombre y las cosas. Un viajero de sí mismo, y llama a Whitman innumerable como los cereales, Poe en su matemática tiniebla, Dreiser, Wolfe, frescas heridas de nuestra propia ausencia. En sus visitas a Nueva York, Neruda autor también de casi cuatro mil páginas en verso, prosa, teatro (Fulgor y muerte de Joaquín Murieta), solía recitar y recordar al viejo Whitman, a quien en su Canto General le pide que le dé su vos y el peso de tu pecho enterrado/ y las graves raíces de tu rostro/ para cantar estas reconstrucciones. Cuando Pablo Neruda, quien fuera senador de la república de Chile, en su calidad de embajador en Francia en 1971 le tocara negociar la deuda externa de Chile en ese período, con el Club de París, invocó a Whitman, y dijo que la única deuda que él tenía era con el bardo norteamericano. Neruda, como todo gran poeta es una Caja de Pandora, de sorpresas, registros, asociaciones, una poesía bajo una lluvia infinita de metáforas, imágenes sobre sus propios caminos y la esperanza, inundada de humanismo, amor, denuncias, cien por cien americana y universal, esencialmente telúrica, materialista, visitada por un niño, propio poeta, habitante de su isla. Todos los pasos históricos de Neruda han sido ampliamente divulgados, desde sus viajes infantiles en el tren que su padre conducía en el sur de Chile, a sus días de estudiante de francés a la bohemia santiaguina de capa y espada, su juvenil partida diplomática a Rangún, la fama de los 20 Poemas de amor, y su presencia en España, que le cambiaría el curso de su vida cuando se casó con la argentina Delia del Carril, se adhirió a la república, posteriormente ingresó al Partido Comunista de Chile, llegó a Senador, marchó al exilio y se convirtió en un ícono de la intelectualidad de izquierda durante la Guerra Fría. Ya Neruda marchaba hacia el Olimpo, el Premio Nobel de Literatura en 1971. Pero Neruda era el viajero inmóvil que bien describe el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, un pie en Isla Negra y otro en el mundo: Praga, Moscú, París, Nueva York, Buenos Aires, México, La Habana. No se detendría más hasta poco antes de su muerte, y aún así dejaría ocho libros sin editar. Ya estaba en marcha su plan de seguir viviéndose. La obra de Neruda descansa en su Canto General, toda la poesía amorosa, las Residencias, los libros de las Odas, y a mí en lo personal me agradan además, Plenos Poderes y Cantos Ceremoniales. Neruda se multiplica como los panes y eso no le agrada a diversos críticos, que “eliminan” de su obra total un treinta por ciento de sus textos, como opinan los poetas chilenos Enrique Lihn, Oscar Hahn, el crítico inglés J.C. Cohen y el autor de su reciente antología en Nueva York, el mexicano residente en Estados Unidos, profesor en el Amherst College, Ylan Stavans, quien dijo que cuando leyó a Neruda quedó hipnotizado. The Poetry of Pablo Neruda recogen versiones de casi todos los libros de Neruda, en manos de 37 traductores, y en la sección final del volumen ("Homenaje"), Stavans invita a varios poetas - algunos tan célebres como Paul Muldoon o Mark Strand- a realizar nuevas traducciones. En una entrevista a El Mercurio de Chile, Stavans nos habla de dos descubrimientos nerudianos, etapas distintas, en su adolescencia y madurez. La primera, la del asombro, y la segunda, de un nuevo asombro en los 90 tras la petición de un estudiante que le leyera el poema de la Sonrisa durante su matrimonio. Ese es el encanto de Neruda, hacerse presente en distintas ocasiones y épocas, de manera cotidiana, espontánea y sencilla. Es difícil disputarle al poeta sureño su territorialidad terrenal telúrica material. Sus viajes profundos al ser de la madera. No es fácil para un extranjero, en este caso alguien que no sea chileno, entender la “familiaridad” de Neruda con lo chileno, el pueblo con su poesía, las cosas, porque existió una comunión física entre el poeta y la gente, más allá de las palabras. No fue un poeta taciturno, ausente, alejado del mundanal ruido, porque estuvo, inclusive cuando las fronteras geográficas y políticas se le cerraron. Pensó y vivió en función de Chile. El más presente y ausente en el momentun Chile. Era notorio el doble estándar de su ausencia-presencia. A la hora de las hienas, no le fue perdonado su gran presencia de tortuga oceánica. Nuestra adolescencia estuvo imantada por la voz y el mito nerudiano. Escuchamos el long play de los 20 Poemas de amor y una Canción desesperada, cuya cubierta nos muestra a un Neruda pensativo, delgado, de innegable aspecto de poeta. El joven Neftalí nos convocaba en la humildad de un cuarto en Santiago, con la magia de las palabras, en una extraña, monótona, posesiva musicalidad poética. ¿Es real la influencia de Neruda en los poetas norteamericanos?, y ¿era necesaria una selección como la del libro?, pregunta el periodista Patricio Tapia al antologuista, quien responde: "Real y necesaria... Son pocos - muy pocos- los escritores extranjeros que han tenido tal impacto en la poesía de los Estados Unidos. Neruda es el Whitman del sur y Whitman, el Neruda del norte. Puedo invocar varias docenas de poetas cuya obra muestra ecos nerudianos, audibles e inaudibles. Sólo un puñado de ellos está representado en The Poetry of Pablo Neruda. En las últimas décadas esos ecos son especialmente evidentes entre los así llamados 'poetas de color', i.e., negros, latinos etc. Toda una revelación que refleja la vigencia nerudiana en la poética Norteamérica de finales del siglo XX y comienzo del XXI, en vísperas del centenario de su natalicio. Neruda fue obscenamente prolífico. Leer su obra completa es dejarse llevar por el vértigo, advierte Stavans, un punto que Enrique Lihn plantea en sus críticas ácidas a Neruda, como diversos poetas e investigadores de su obra lo hicieron y hemos señalado en esta nota, algunos ensayos y conferencias anteriores en estos años, sobre un poeta que gravitó en el siglo XX, como ninguno quizás. Tuvo algo de Picasso, en su absorbente atmósfera y apetito por la vida, su misión pantagruélica de la poesía. No dejaba tema, devoraba la geografía, la gente y las cosas. El conjunto de la obra nerudiana, en nuestra opinión, derrota a sus detractores y al tiempo hasta ahora. Lihn me dijo que la historia le acompañó, pero desde luego, Neruda se hizo presente, le arrebató el fuego a los dioses, a su manera, y este tira y afloja continuo sobre lo que hizo, dejó hacer, o no debió hacer, lo ubica siempre en un primerísimo primer plano de la discusión. Para Stavans, su obra es uno de los mejores testimonios que tenemos de ese siglo despiadado. Un testimonio desigual, imperfecto, apasionado. Un testimonio increíblemente humano. La poesía de Neruda es cuerpo de pueblo, una mala metáfora, pero real. De caderas anchas, sudada en el amor, recorrida en el río profundo de lo humano, artesana de su propio molde, tan terrenal como Eva, que abandonó apresurada el paraíso con Adán, para ir a hacer la vida en un pequeño cuarto en alguna ciudad del mundo. Su poesía fue construida con los materiales de la Casa- América, dijo en 1965 al periodista francés, Claude Couffon, quien lo califica de intérprete de la solidaridad humana. Neruda comenta al francés que ha dejado su palabra en la puerta de numerosos desconocidos, solitarios, prisioneros y perseguidos. Fue el “gran salto” hacia lo social de la poesía nerudiana marcado por al Guerra Civil española, aunque nunca abandonó la poesía íntima, amorosa, lo material y humano, las cosas, lo que forma su obra con todos los materiales de una construcción para ser habitada en la palabra. Neruda se reciclaba, es casi imposible no repetirse con tantas páginas, o dejar de tensionar el lenguaje, y de todo eso hay en su obra, que la escribía las 24 horas del día en Isla Negra, barcos, embajada, en sus viajes, donde estuviera presente, ahí el poema. Escribió mucha poesía fuera de Chile, en sus estadías en Argentina, Uruguay, México, Italia, Francia, Hungría, Rusia. Se consideraba un poeta de “utilidad pública”. Participaba efectivamente en actos sociales y contaminaba su poesía con la gente sencilla, los oficios, las piedras de Chile por donde caminaba. No creo en los poetas nacionales, como se usan en Rusia, o en algún otro país, por tradición, no sé, pero Neruda llegó a ser uno de ellos. Poesía multiplicada por la voz del pueblo. Acumulada en la memoria, poesía algo misionera. Con esa fuerza lírica, redentora, con el entusiasmo no pocas veces, era un pariente directo de Walt Whitman, y nunca lo negó. Más allá de todo análisis, y seguramente se seguirán escribiendo libros sobre su obra, Neruda nunca dejó de ser el poeta del amor, como lo reconoció en la entrevista Couffon, y subrayara que los cambios de tema y forma eran frecuentes en su poesía. “Yo quiero agotar todas las formas y todos los estilos para cada tema”. Sus libros juveniles, marcaron a hierro al poeta, y su melancolía, el amor primario, forman parte de la piel de su poesía, la que nunca abandonó. Una vez dijo que podría olvidar todos los números, teléfonos, pero nunca el de la calle Maruri 513, donde escribió Crepusculario. En una pensión humilde, próxima al río Mapocho, calles de una profunda melancolía, se sellaría definitivamente su camino de poeta. Puso a soñar el cuerpo y los sentimientos regis traban los atardeceres Tan discutido en vida y aún más quizás después de muerto, curiosamente las principales capitales del mundo y muchas ciudades donde dejó alguna señal su poesía, se reúnen unánimemente para festejar su poesía, detenerse en un hombre de su siglo. En Panamá, que no es París ni Nueva York, capital ferial del dólar latinoamericano, sitio visitado y arrasado por Sir Francis Drake y Sir Henry Morgan, Neruda dio un recital y escribió dos poemas sobre Panamá y el Canal interoceánico. Su verso emblemático fue: una bandera sobre el Canal, profecía que se cumpliría décadas después. El mar y las campanas son dos elementos nerudianos, de su vida y poesía, rodeado de mar en Isla Negra y unas campanas a la entrada de su mítica y visitada casa, el poeta fue fiel a sus motivaciones, amigos, país, cosas y casas. En uno de sus libros póstumos El mar y las campanas, dice, casi con la metáfora famosa que Rodríguez Monegal, le dedicara en un libro al propio Neruda: De un viaje vuelvo al mismo punto/ por qué? Por qué no vuelvo donde antes viví/calles, países, continentes, islas/ donde tuve y estuve? Por que será este sitio la frontera/que me eligió, qué tiene este recinto/sino un látigo de aire vertical / sobre mi rostro, y unas flores negras / que el largo i nvierno muerde y despedaza? Ay, que me señalan: éste es/ el perezoso, el señor oxidado/ de aquí no se movió/ de este duro recinto: se fue quedando inmóvil / hasta que ya se endurecieron sus ojos/y le creció una yedra en la mirada. Rodríguez Monegal, como se sabe, le llamó: El viajero inmóvil. No sin razón, Neruda iba por el mundo, pero su poesía arrastraba el largo pétalo de Chile, y nunca dejó de vivir en Chile. Neruda es casi inagotable, infinito, cubrió el gran maratón de la poesía del siglo XX y lo hizo como los antiguos corredores griego, con todo el aliento. Amó la vida como pocos y le cantó con fervor, pasión, desde una orilla del mudo, el Sur de Chile. http://www.panoramacultural.net/suecia/img1/317A_gabrielliarticulo      Fundación Pablo Neruda El otro Fundo de Figueroa Por Pedro CAYUQUEO* / Kolectivo Lientur / 20 de noviembre de 2003 El 23 de septiembre de 1973 Pablo Neruda muere en una clínica de Santiago, dejando un gran sueño inconcluso: la creación de un organismo que pudiera mantener vivo su legado y posibilitara el desarrollo de las letras en las nuevas generaciones de chilenos. Tras largo batallar y a petición expresa de Matilde Urrutia, viuda del poeta, un grupo de cercanos lograría concretar a mediados de los años 80’ lo que parecía imposible: crear la Fundación Pablo Neruda. Sin embargo a más de 15 años de su creación, la institución que lleva su nombre enfrenta severos cuestionamientos éticos y literarios, centrados principalmente en las actuaciones autoritarias y polémicas de su Presidente, el ex ministro de estado y actual inquisidor de lonkos mapuche en la zona de Traiguén, Juan Agustín Figueroa. Incluido en varias ocasiones entre los hombres más influyentes del país, Juan Agustín Figueroa, ministro del Tribunal Constitucional, ex ministro de Agricultura de Patricio Aylwin, abogado litigante y propietario de uno de los estudios más importantes de la plaza, es el encargado de administrar actualmente a través de su cargo de Presidente de la Fundación Neruda el legado de uno de los poetas universales que más amó al pueblo mapuche y se comprometió con la lucha de los pueblos oprimidos en general. Sin embargo y paradoja del destino, desde diciembre del año 2001, fecha en que fue incendiada la casa de su hijo en el sureño Fundo Nancahue, este abogado que se declara ferviente “nerudiano” se ha transformado en un implacable perseguidor de dirigentes mapuches en la zona de Traiguén, logrando el pasado 27 de septiembre por parte de tribunales de La Araucanía una condena de cinco años de cárcel para dos reconocidos lonkos por el cargo de supuesta “amenaza terrorista” en su contra. Al cumplirse 30 años de la muerte del poeta, las críticas contra las acciones de Agustín Figueroa sin embargo no provienen solo de sectores mapuches que ven como el ex ministro traiciona impunemente el legado cultural, político y moral del insigne Premio Nobel autor del épico “Canto General”. Por el contrario, Figueroa ha sabido ganarse también la enemistad de un amplio espectro de la intelectualidad chilena por dirigir los destinos de la Fundación con un autoritarismo más que declarado. “Como si se tratara de otro de sus fundos”, declaran varios entrevistados, quienes no le perdonan el haber transformado el legado de Neruda en mercancía para turistas del primer mundo y censurar deliberadamente al interior de la Fundación el enriquecedor pasado político y militante del otrora poeta senador del Partido Comunista y diplomático del gobierno de la Unidad Popular (1970-1973). Desde su cargo de Presidente de la Fundación Neruda, el cual desempeña desde su creación el año 1986, Agustín Figueroa ha protagonizado una serie de polémicas con intelectuales, organizaciones culturales, editoriales e incluso familiares directos del Nobel como el poeta sureño Bernardo Reyes, sobrino nieto de Neruda, organizador de las famosas jornadas del “Tren de la Poesía” en Temuco y quién fuera unilateralmente expulsado de la Fundación por el propio Figueroa el pasado mes de abril. ¿Las razones?. Una simple “reducción” de gastos económicos en una institución-empresa que hoy percibe ingresos por más de 400 mil dólares al año. Declarada la polémica, Figueroa fue tajante. “Los actuales descendientes de la familia de Neruda carecen de condiciones “realzables” desde el punto de vista cultural”. Es su estilo de administración. El estilo del dueño del Fundo Nancahue. El descarrilamiento del tren “Esta Fundación persigue como objetivo general, según sus estatutos, el cultivo y propagación de las artes y las letras. Su creación fue el resultado de una ardua labor que culmina con el Decreto que le da existencia jurídica en junio de 1986. Su antecedente jurídico inmediato es el testamento de Matilde Urrutia, viuda del poeta, donde instituye la Fundación, formula sus estatutos y designa directores y consejeros”, señala el sitio web de la Fundación como carta de presentación para los miles de usuarios que lo visitan a diario y desde todos los rincones del planeta. En dicho testamento a que se hace alusión en la nota, Matilde Urrutia manifestaba una antigua aspiración de Pablo Neruda, como lo era el crear una institución que garantizara el acceso de la población y principalmente de las nuevas generaciones de jóvenes artistas a su legado poético y cultural. En efecto, poco antes de cumplir los 50 años, el propio Neruda decidió donar toda su vasta biblioteca personal junto a su famosa colección de caracolas a la Universidad de Chile con el mismo objetivo: que se creara precisamente una fundación para el estudio de la poesía, para el desarrollo de las artes y el resguardo de la naturaleza, pero diversas circunstancias como la dictadura militar hicieron imposible o más bien retardaron la realización de este anhelado sueño. Fue a principios de la década del 70 y cuando regresaba a Chile luego de su misión diplomática en Francia, que el poeta expuso su voluntad de crear una fundación a su abogado y amigo Sergio Insunza, quien de inmediato redactó y dio forma a esta voluntad, complementándola años más tarde con el testamento de su viuda Matilde Urrutia, quien antes de morir pidió a Insunza y su gran amiga Aida Figueroa que se hicieran cargo de los trámites testamentarios. Matilde Urrutia, quien se unió al poeta en 1955 y contrajo matrimonio con él doce años más tarde, testamentó sus bienes el 15 de enero de 1982, siguiendo al pie de la letra los deseos del autor de los veinte poemas de amor. Es así como en su testamento establece la creación de la Fundación Pablo Neruda, a la que instituye como "heredera universal" de gran parte de su patrimonio. Pero no sólo eso. Junto con declarar a la corporación "una fundación de beneficencia" cuyo objetivo es "el cultivo y la propagación de las letras y las artes", Matilde Urrutia se encarga de designar, antes de su muerte el 5 de enero de 1985, a los cinco miembros originales que tendría el directorio. Estos fueron el pintor Mario Carreño, el actor Roberto Parada, el escritor Jorge Edwards, Flavián Levine y Raúl Bulnes, quienes debían cumplir el “triple carácter de albaceas, herederos modales y directores de la Fundación”. Es entonces cuando entra en escena la figura de Juan Agustín Figueroa, hermano de Aída Figueroa, militante comunista, una de las mejores amigas de Matilde y quien decidió aliarse con su hermano de derecha y latifundista con el objetivo de rescatar Isla Negra, el patrimonio de Neruda y formar la tan anunciada Fundación, todo bajo la anuencia de Matilde quién no tardó en designarlo antes de morir como el quinto miembro de su directorio. Como abogado de prestigio, a Figueroa le correspondería entonces la tarea de construir el andamiaje jurídico para retornar el patrimonio nerudiano a sus herederos legítimos y poder cumplir con el testamento del vate de Isla Negra. Sin embargo, con el paso de los años esta relación de asesoramiento jurídico hacia la familia del poeta cambiaría radicalmente, transformándose Figueroa lentamente en el verdadero amo y señor de la institución. Su jugada maestra en este sentido fue el haber modificado a su favor la composición del directorio designado por Matilde tras la muerte de los originales Parada y Carreño, y la posterior renuncia de Jorge Edwards y Flavián Levine. A partir de entonces, la nueva directiva presidida por Figueroa quedó absolutamente en familia: Marcela Elgueta, su esposa, Aída Figueroa, su hermana, Jorge del Río, miembro de su exclusivo staff de abogados y Raúl Bulnes, uno de sus amigos más íntimos. A ellos se agregarían más tarde otros dos directores designados: Volodia Teitelboin y Enrique Inda. Si bien Agustín Figueroa justifica hoy su cargo como Presidente de la Fundación Neruda por su “cercanía” con la obra del poeta, lo cierto es que para muchos la relación de Figueroa con el mundo nerudiano no llegaría tan lejos y estaría cruzada mayormente en la actualidad por una serie de oscuros intereses creados. Eso al menos reveló a la prensa el poeta Bernardo Reyes tras ser expulsado recientemente expulsado de la Fundación aduciendo Figueroa una serie de problemas “económicos”. Reyes, sobrino nieto del Nobel y quien dirigía hasta hace un par de años el famoso Tren de la Poesía y un portal en Internet sobre poesía en Temuko, alega sin embargo que le pagaban desde el año 1994 hasta abril de este año míseros 200 mil pesos que no le permitían pagar mensualmente más que el teléfono. “Tan sólo el Tren de la poesía -señala Reyes- costaba anualmente 15 millones de pesos y la Fundación sólo aportaba 2.5 millones”, debiendo conseguir la diferencia entre otros entes privados y principalmente a la solidaridad de bolsillo del municipio local, dirigido por Rene Saffirio. Bernardo Reyes, al analizar su abrupta partida de la Fundación, reitera que las razones económicas con que justificaron su partida carecen de completo fundamento en los hechos. Más aun considerando que la fundación junto con manejar gran parte de los bienes de Neruda, administra alrededor de 400 mil dólares anuales, de los cuales 200 mil son ingresos por derechos de autor. El resto de las ganancias proviene mayoritariamente de la venta de entradas y souvenirs en las tres casas museo (La Chascona, en Santiago; La Sebastiana, en Valparaíso, y la propiedad de Isla Negra) que son visitadas anualmente por más de cien mil personas, en su mayoría turistas extranjeros y cuya administración actual tampoco escapa a las certeras críticas del poeta sureño. “Al paso que van, terminarán creando el banco o el supermercado Neruda, lo que tal vez puede no ser tan terrible en la medida que se necesiten los recursos para administrar una entidad privada. No obstante, la gestión cultural no sólo obedece a intereses económicos, sino también a cuestiones espirituales, a un sentido de cultura, de patria”, sostiene Reyes. Y puede que no este muy equivocado, considerando que actualmente la tarifa por fotografiar tan sólo alguna de las propiedades del poeta asciende a la no despreciable suma de US$ 1.500. "En todos los museos del mundo tiene un determinado costo tomar fotografías o recurrir al archivo. En ese sentido, actuamos de acuerdo a los parámetros internacionales", explicó sin embargo a la prensa el propio Figueroa, cual experimentado operador turístico. Para Reyes, esta mercantilización promovida por la Fundación respecto de los bienes del poeta sólo estaría logrando "desnaturalizar" el legado de Neruda. “No existe una gestión cultural en esa organización, salvo la realización de algunos talleres de poesía”. Todo lo demás, denuncia, sería nada más y nada menos que la comercialización descarada de productos ligados a la figura de su destacado tío abuelo. Neruda de Postal “Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: Al amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las espléndidas ciudades. Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente y debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá cantado en vano”. Con estas fervientes palabras Pablo Neruda daba por terminado su discurso ante la Academia Sueca al recibir en Estocolmo el Premio Nobel de Literatura aquel mítico 21 de octubre del año 1971. Era la voz del Neruda poeta y ferviente hombre político, quién reafirma en dicha ceremonia y ante la humanidad entera su conciencia de ser parte de aquel pueblo combativo que en los confines de América se jugaba por aquellos días la posibilidad cierta de una patria más justa y solidaria para todos sus conciudadanos. Varías décadas atrás, el 8 de julio de 1938 y en una ceremonia realizada en el Teatro Caupolicán, había decidido ingresar al Partido Comunista para combatir el avance del “fascismo” junto a otros dos insignes de la literatura chilena: Francisco Coloane y Ángel Cruchaga Sin embargo, esta faceta ineludible para comprender su obra y su legado, es omitida de manera categórica por Agustín Figueroa y sus secuaces en la Fundación, quienes en los últimos años se han empeñado en evitar la publicación de valiosos textos sobre el autor y relacionados precisamente con su pasado como ferviente partidario de la izquierda marxista revolucionaria. Esto es lo que ocurrió el año 1998, cuando Agustín Figueroa a nombre de los directivos de la Fundación impidió en tribunales la publicación de un libro que recogía los discursos parlamentarios de Pablo Neruda pronunciados entre los años 1945–1948 siendo senador del Partido Comunista, alegando una supuesta violación sobre los “derechos de autor” que poseen de manera exclusiva por deseo de Matilde Urrutia y el propio Pablo Neruda. Si bien más tarde la Corte de Apelaciones de Santiago autorizó la publicación de la obra, señalando que "las actas de sesión del Senado no están protegidas por la Ley 17. 336 sobre propiedad intelectual”, la actitud de la Fundación no dejó de llamar la atención de los seguidores y estudiosos del poeta. Para Leonidas Aguirre, autor de la obra en cuestión y que llevaba por título “Discursos Parlamentarios de Pablo Neruda (1945-48)”, lo ocurrido -más allá de los supuestos derechos de autor reclamados por la Fundación- sentaba un grave precedente respecto de la clara “intencionalidad” de los directivos por silenciar una etapa en la vida del poeta de gran valor para la ciudadanía. Volodia Teitelboim, miembro disidente del directorio, estudioso del poeta y autor del prólogo del cuestionado libro, llegaría a declarar más tarde que la obra de Aguirre trataba ni más ni menos que de "un capítulo imprescindible de la obra nerudiana, hasta ahora silenciado y prácticamente inaccesible al conocimiento público". No sería la primera vez, en todo caso, que la Fundación pondría problemas a los investigadores de la vida y obra del poeta para publicar sus apócrifos estudios. A comienzos de la década de los noventa, la Fundación Delia del Carril difundió un poema inédito de Neruda escrito en 1973, dedicado a las Juventudes Comunistas de Chile y que estuvo postergado por largos años al interior de la Fundación Neruda debido a su alto contenido político. La historia nos cuenta que en septiembre del año 1973, como una forma de motivar a los alumnos de la Universidad de Chile a participar de las elecciones estudiantiles, un grupo de miembros del Centro de Alumnos de Arquitectura le habría pedido al poeta que redactará una especie de manifiesto. Neruda, muy atento, fue aun más lejos y escribió un hermoso y encendido poema, del cual más tarde y tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 nunca más se supo. Sin embargo, 19 años después, la Fundación Delia del Carril difundió el poema inédito en un acto por el Día de la Tierra que organizó en conjunto con la “Corporación Syntesis”. Sólo allí se pudo saber que el original del texto había sido donado muchos años antes por el arquitecto Ramiro Insunza, ahijado del poeta, a la Fundación Neruda con la condición de que fuera algún día publicado, pero como ésta jamás cumplió con el acuerdo Insunza lo retiró para entregarlo a la Fundación Delia del Carril, también dedicada a la obra del poeta y que recoge el nombre de su aristócrata primera esposa. Según declaró por entonces el secretario ejecutivo de la Fundación Neruda, Francisco Torres, la no publicación del poema no se debió a algún tipo de censura política, sino más bien al “olvido” causado por la gran cantidad de proyectos que manejaban como institución. Hasta el día de hoy, por cierto, nadie se ha creído dicha versión “oficial”. El poema de la polémica, para ser sinceros, era bastante más político que los Veinte Poemas de Amor. Hablaba de la tierra como una gran casa y alentaba a las Juventudes Comunistas a resolver el gran problema del hombre: la vivienda. Es decir, la propiedad. "El pez nada en el ancho mar / vive bien. El zorro en su covacha, huele / a selva: no está mal /… Sólo el hombre es miserable / sobre la tierra que le pertenece: / le falta espacio, agua, cielo, luz, / techo, intimidad, felicidad: / Muchachos comunistas: a ustedes les toca arreglar este / asunto: la vivienda, es decir, la vida!", señala en parte este incendiario poema titulado “Atención”. Otro caso de censura previa por parte de Figueroa sería el ocurrido con el escritor Julio Gálvez, ganador hace unos años del primer premio en un concurso de ensayo auspiciado por la propia Fundación Neruda. Este, a propósito de la expulsión de su amigo Bernardo Reyes de la institución, aprovechó de denunciar hace unos meses el no cumplimiento de los directivos del compromiso de publicar su trabajo premiado, tal cual lo indicaban las bases del certamen, acusándolos por tanto directamente de censura política. A los directivos, al parecer, no les agradó el Neruda presentado por Gálvez en su trabajo titulado “Testigo ardiente de una época”. Un Neruda solidario, político, revolucionario y comprometido socialmente. “A ellos sólo les interesa mostrar al poeta coleccionista y lúdico”, señaló entonces Gálvez categórico y por cierto desilusionado. Un caso aparte y que grafica como los actuales intereses personales de Juan Agustín Figueroa determinan el rumbo de la institución, es el ocurrido con el escritor Jaime Valdivieso, quien se vio forzado a renunciar como miembro integrante del Directorio de la Revista Cuadernos, que edita la Fundación, debido a la censura impuesta por el clan Figueroa sobre un trabajo suyo relacionado con la poesía mapuche. “El mensaje me llegó a través de Aída Figueroa, hermana del Presidente y la razón era porque a éste los mapuches en la región sureña le habían atacado uno de sus fundos... Eso es pisotear las ideas de Neruda, que siempre defendió la cultura mapuche en sus obras y en su vida política”, señaló Valdivieso tras conocerse la noticia. Y agregó. “En el directorio de la Fundación no hay un especialista y Juan Agustín Figueroa maneja el organismo cultural como si se tratara de un fundo", finaliza categórico. * Artículo publicado originalmente en el Periódico Azkintuwe

andres delmar, chile

ANDRÉS DELMAR Nace en 1971, en la histórica ciudad de San Bernardo, (Chile) Andrés Delmar es el seudónimo literario de Cristián Flores Escalona.  Poeta, profesor de Castellano, Licenciado en Educación y Diplomado en Letras (Pontificia Universidad Católica de Chile) y  Magíster en Educación, mención Consejería y Orientación Educacional (Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación).  Tiene estudios de fotografía profesional en la Pontificia Universidad Católica de Chile e idiomas (inglés y holandés instrumental) en Volksuniversiteit van Hilversum, Holanda.  Actualmente desempeña labor docente  en The Grange School, La Reina, Chile, como profesor de Bachillerato Internacional Lengua Español A1.  Ha realizado diversas charlas y talleres en la Asociación Británica de Colegios en Chile (A.B.S.CH.) en las  áreas de literatura y educación.  Ha escrito dos libros de poesía: "Poemas de amor y melancolía" y "Montaña Ilusión". El primer libro publicado en 1999. También realizó una tesis magistral acerca de "La metacognición" (UMCE, 2000).

gabriela mistral, chile

GABRIELA MISTRAL               Vida y Obra           1889 El 7 de abril nace la poetisa en la ciudad de Vicuña, cuarta región. Sus padres fueron Juan Jerónimo Godoy y Petronila Alcayaga, quienes la bautizaron con el nombre de Lucila.           1892 Lucila tiene tres años cuando su padre abandona la familia y se dedica a recorrer tierras.           1904 Colabora en el periódico "Coquimbo", de La Serena, utilizando los seudónimos de "Alguien", "Soledad" y "Alma".           1905 A los quince años empieza a trabajar, ejerciendo una ayudantía en la Escuela de La Compañia, aldea vecina a Vicuña.           1906 Tiene 17 años. Conoce a Romelio Ureta, empleado de Ferrocarriles, quien fue el amor de su vida. Durante este período, Lucila sirve una plaza de maestra en la escuela de La Cantera.           1907 Escribe para los periódicos "La Voz de Elqui" y "La Reforma".           1908 Figura en la antología "Literatura Coquimbana" de L. Carlos Soto Ayala, en la cual éste le dedica un breve estudio y selecciona tres prosas poéticas de la autora: "Ensoñación", "Junto al mar" y "Carta íntima".           1909 El 25 de noviembre, a los 26 años de edad, se suicida en Coquimbo Romelio Ureta. En sus bolsillos se encontró una tarjeta con el nombre de Lucila Godoy. Ella es inspectora en el Liceo de Señoritas de La Serena.           1910 Rinde examen en la Escuela Normal de Santiago para sancionar los estudios y conocimientos adquiridos en la práctica escolar. Durante este año, fue profesora Primaria en Barrancas.           1911 Es nombrada Profesora de Higiene en el Liceo de Traiguén, siendo trasladada después, en 1912, a Antofagasta como Profesora de Historia e Inspectora General.           1912 Es nombrada Inspectora y Profesora de Castellano en el Liceo de Los Andes. Pertenece a la Logia Teosófila "Destellos" .           1914 El 12 de diciembre obtiene la más alta distinción en los Juegos Florales celebrados en Santiago, con Los Sonetos de la Muerte, (flor natural, medalla de oro y corona de laurel). El jurado del certamen estaba compuesto por M. Magallanes Moure, Miguel Luis Rocuant y Armando Donoso.Comienza a usar el seudónimo de Gabriela Mistral.           1915 Muere su padre, Juan Jerónimo Godoy Villanueva.           1917 Aparecen 55 poemas suyos en los cinco volúmenes de los Libros de Lectura de Manuel Guzmán Maturana.           1918 Don Pedro Aguirre Cerda la nombre profesora de castellano y Directora del Liceo de Punta Arenas.           1920 Es trasladada al Liceo de Temuco, con igual cargo.           1921 El 14 de mayo se funda el Liceo de Niñas N° 6 de Santiago. Gabriela Mistral es nombrada su primera Directora.           1922 En el mes de junio, parte a México acompañada de Laura Rodig como secretaria. Va invitada por el Gobierno de ese país, por iniciativa del Ministro de Educación, José Vasconcelos, con el fin de colaborar en los planes de la Reforma Educacional que iniciaba el Gobierno de México y en la organización y fundación de bibliotecas populares.           1923 Aparece en México "Lecturas para Mujeres". Se imprimieron 20 mil ejemplares. En Santiago de Chile se publica la segunda edición de Desolación. Se inaugura su estatua en México. La Editorial Cervantes de Barcelona la da a conocer en España en una obra antológica, "Las mejores poesías", que lleva un prólogo de Manuel de Montolín. El Concejo de Instrución Primaria a propuesta del Rector de la Universidad de Chile, don Gregorio Amunátegui, le concede el título de Profesora de Castellano.           1924 Realiza su primer viaje a Europa. En Madrid publica un pequeño volumen de versos bajo el título de "Ternura". Ese mismo año visita los Estados Unidos y otros países de Europa ( Italia, Francia, España, etc.).           1925 Regresa a Latinoamérica. Es agasajada en Brasil,Uruguay y Argentina. Se radica por algunos meses en Chile y se le reconoce una pensión, jubilándola como maestra.           1926 Es nombrada Secretaria de una de las secciones americanas de la Liga de las Naciones. De paso visita la República Argentina y Uruguay. Este mismo año se publica la tercera edición de Desolación. Ocupa la Secretaría del Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Las Naciones, en Ginebra.           1927 Asiste, en representación de la Asociación de Profesores de Chile, al Congreso de Educadores, celebrado en Locarno, Suiza.           1928 Concurre al Congreso de la Federación Internacional Universitaria de Madrid, como delegada de Chile y Ecuador. El 26 de septiembre es designada por el Consejo de la Liga de las Naciones para ocupar un importante cargo en el Consejo Administrativo del Instituto Cinematográfico Educativo, creado en Roma.           1929 Muere su madre, Petronila Alcayaga de Godoy. Es sepultada en La Serena.           1930 Nueva visita a los Estados Unidos, donde es invitada para dictar cursos y conferencias en establecimientos de Segunda Enseñanza.           1931 Visita las naciones centro americanas y antillanas. Dicta una cátedra de literatura hispanoamericana en la Universidad de Puerto Rico y conferencias en La Habana y Panamá.           1932 Inicia su carrera consular. Es nombreda Cónsul Particular de libre elección. Comienza sus labores en Génova, pero no ejerce sus funciones al declarar su posición antifacista.           1933 En el mes de julio es trasladada a Madrid, en reemplazo de Víctor Domingo Silva. Luego pasa a Lisboa con el mismo cargo.           1934 Publica "Nubes Blancas" y "Breve Descripción de Chile".           1935 Cónsul en Lisboa. Por Ley del Congreso promulgada el 4 de septiembre, se le designa Cónsul de elección con carácter vitalicio.           1936 Viaja a Oporto; luego a Guatemala, con el rango de Encargado de Negocios y Cónsul General.           1938 Realiza una gira rápida por los países de Sudamérica. Reside un breve tiempo en Chile, donde se le rinden numerosos homenajes. En Buenos Aires se publica su libro Tala, editado por "Sur", la editorial que dirige Victoria Ocampo. Gabriela Mistral destinó el producto de la edición a las instituciones catalanas que, como la "Residencia de Pedralbes", albergaron a los niños españoles durante la Guerra Civil Española.           1940 Cónsul en Niteroi, Brasil.           1941 Es nombrada Cónsul General de Chile en Brasil. Se establece en Petrópolis, hermoso y pintoresco lugar situado en las montañas, a 75 kilómetros de la capital fluminense.           1943 El 14 de agosto se suicida su sobrino de 17 años, Juan Miguel, a quien consideraba como su "hijo adoptivo".           1945 El 15 de noviembre recibe la noticia que le ha sido concedido el Premio Nobel de Literatura. Tiene 56 años de edad. El 18 de noviembre se embarca para Estocolmo en el vapor sueco "Ecuador". Recibirá el Premio de manos del Rey Gustavo, el 12 de diciembre. Cónsul de Chile en Los Angeles y luego en Santa Bárbara donde compra una casa con el dinero del Premio Nobel.           1947 Recibe el título de Doctor Honoris Causa del Mills College, Oakland, California.           1948 Cónsul en Veracruz, México.           1950 Gana el Premio Serra de las Américas, otorgado en Washington por The Academy of American Franciscan History. Se embarca en Nueva York rumbo a Génova. Cónsul de Chile en Nápoles.           1951 Se le concede el Premio Nacional de Literatura en Chile. Reside en Rapallo.           1953 Cónsul de Chile en Nueva York. Participa en la Asamblea de Las Naciones Unidas representando a Chile.           1954 Viene a Chile y se le tributa un homenaje oficial. "Lagar" es editado en Santiago por la Editorial del Pacífico. Regresa a los Estados Unidos.           1956 El Gobierno de Chile le acuerda una pensión especial por la Ley que se promulga en el mes de noviembre.           1957 Luego de larga enfermedad, muere el 10 de enero, a las 4,10 horas, en el Hospital General de Hempstead, en Nueva York. Sus restos reciben el homenaje del pueblo chileno, declarándose tres días de duelo oficial. Los funerales, efectuados el 21 de enero, constituyen una apoteosis. Se le rinden homenajes en todo el Continente y en la mayoría de los países del mundo. Por disposición testamental del 17 de noviembre de 1956, donó todos los derechos de sus obras que se publiquen en América del Sur a los niños de Monte Grande.           1958 Aparece en Chile, como tomo IV de las "Obras Selectas de Gabriela Mistral", "Recados contando Chile", con prólogos y notas de Alfonso M. Escudero.           1967 La Editorial Pomaire publica "Poema de Chile".           Bibliografía de Gabriela Mistral:           DESOLACION, Instituto de las Españas, Nueva York, 1922.     LECTURAS PARA MUJERES, México, 1923. TERNURA, Saturnino Calleja, Madrid, 1924.  TALA, Buenos Aires, Sur, 1938.         ANTOLOGIA, Selección de G. M., Zig-Zag, Santiago, 1941.   LAGAR, Editorial del Pacífico, Santiago, 1954.   RECADOS CONTANDO CHILE, Editorial del Pacífico, Santiago, 1957.  POEMA DE CHILE, España, 1967.

sobre federico,el poeta, en rosario

Sobre Federico Garcia Lorca Sobre una visita del Poeta a Rosario, Argentina    . . . .Algo que se omitió en 1954 y sigue sin corregir es la referencia a la visita que García Lorca  hizo a Rosario el 22 y 23 de diciembre de 1933, en un paréntesis de su clamorosa estada en Buenos Aires entre el 12 de octubre de ese año y el 27 de marzo del 34. ............  . . ." la virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendando para bautizar con su agua oscura a todos los que miran, porque con el duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, comprendido,  y esta lucha por la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres sutiles" . . . . (cosas como estas decía García Lorca en el calor agobiante del teatro.) "el duende de que os hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mar y sal que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartés, pequeño como alondra verde, que, harto de círculos y lineas, salió de los canales para oír cantar a los marineros borrachos"   Alberto Muzzio, acaso el único sobreviviente de quienes formaban el pequeño Rosario reunido para escuchar a García Lorca, nos cuenta sobre la emoción del auditorio, sobre su propia emoción. La unanimidad de esa minoría estaba conmovida. ............ Ya de madrugada, noctívagos en la ciudad nada nocturna, habrá sido para Federico el gozo de andar calles no conocidas. Sentir el soplo en la plaza vecina al puerto, donde quizás se oía el murmullo de algún canto marinero; íntima plaza,  propicia como era por las tardes moribundas a la efusión de las parejas y el diálogo amistoso, donde hoy está el Monumento a la Bandera. Vanzo me lo contó una noche, en un bar con algo de bodegón. García Lorca, que venía de Guadalquivir  ("Guadalquivir, alta torre/y viento en los naranjales") su río grande -Guadalquivir es río grande en árabe- y que muy poco estaría enterado de nuestra geografía, miró con asombro el Paraná caudal y exclamó; preguntando:  -¿Tenéis un río? De inmediato, viendo una verja: -¿Por qué lo habéis encerrado?   . . . .   Tomado de "VASTO MUNDO"  de partes de páginas 15 y 17. marzo de 2000  Rosario - Santa Fe - Argentina

gennaro carotenuto, italia

Giocare alla prossima guerra Si chiama "Mercenaries 2: World in Flames", e secondo la "Pandemic Studios", la casa statunitense che l'ha prodotto, e lo lancerà sul mercato nel 2007, è solo un innocente videogioco. Ma, guarda caso, questo innocente videogioco rappresenta la "liberazione", da parte di militari statunitensi, dei pozzi di petrolio bolivariani nelle mani di un non troppo immaginario sanguinario dittatore bolivariano. di Gennaro Carotenuto Il tiranno, manco a dirlo affamato di potere, nel videogioco ha come principale colpa quella di alterare il normale flusso delle vendite di petrolio verso gli Stati Uniti. Il petrolio, si sa, è l'unica cosa interessante in Venezuela ed è una scusa più che sufficiente per lanciare una tempesta di fuoco sia in un giochino spara-spara sia in una guerra reale. La Pandemic assicura che si tratta solo di un passatempo basato sulla fantasia, ma afferma anche che il gioco sia sufficientemente realista da rappresentare avvenimenti che potrebbero realmente accadere. Il tiranno è immaginario, ma al contrario il paese rappresentato è reale, ed è la Repubblica bolivariana del Venezuela. E i giocatori, assumono proprio il ruolo dei soldati statunitensi inviati ad abbattere il tiranno che presiede lo stato bolivariano. Chissà se farebbe soldi un videogioco, chiamato magari "Resistence", nel quale un popolo in armi, il vietnamita, l'iracheno o il venezuelano, ha come obbiettivo quello di liberare il paese da un'invasione militare statunitense. Forse per la Pandemic un gioco del genere non potrebbe essere definito come sufficientemente realista. Il deputato venezuelano Ismael García, denuncia: "il governo statunitense sa come preparare campagne di terrore psicologico per preparare che le cose immaginarie prima o poi avvengano realmente". Fin'ora il governo degli Stati Uniti ha coperto ed appoggiato sia il colpo di stato dell'11 aprile 2002, sia la serrata golpista di fine 2002 che ha -quella sì- messo in difficoltà le forniture venezuelane di greggio agli Stati Uniti. Ha condotto inoltre una costante offensiva mediatica per rappresentare il Venezuela come parte integrante di un fantomatico "asse del male latinoamericano da colpire", nelle parole del Ministro della Difesa Donald Rumsfeld. Il gioco rappresenta un altro passaggio della demonizzazione mediatica del Venezuela, che fornisce il 15% del petrolio necessario al sistema di consumi degli Stati Uniti. La prima edizione del videogioco Mercenaries inscenava l'invasione della Corea del Nord, per liberarla dalla dittatura, mentre la seconda edizione, sceglie di rappresentare un paese democratico come il Venezuela bolivariano, disegnarlo come una tirannia, e prescrivere per la democrazia bolivariana la stessa ricetta prescritta per la dittatura nordcoreana: l'aggressione militare. Sul sito http://www.gennarocarotenuto.it è possibile commentare questo ed altri articoli.

gabriel velozo, chile

El silencio                oscuro                           invisible, como     sueño   invertebrado; al galope , en infinitos trazos. Destella  caridad y complacencia                             solo por un rato. Dominar los temores  Soltar la memoria   al    vacío Vestir los misterios                  y olores ,     de que nada    está  perdido. Si..     el camino mas corto          entre dos, (o miles)               en el infinito;                 es un sentimiento                                  compartido… gabriel velozo         vientos de letras y arena

Mario Bernachea, argentina

Te necesito, tierra  (Zamba)   A veces la sangre adentro Me espera con un poema Y pesan de mas los días Atándome a mil cadenas   Inquieto por este mundo Intento trazar mi huella Las penas no se terminan Se van haciendo una cuesta   Ay! tierra te necesito Tenemos que estar alertas No quiero que estés dormida Fantasmas tocan la puerta   De un tiempo con uniformes Llevamos viejas heridas Golpeando nuestras conciencias Pan nuestro de cada día   No hay males que sean eternos Ni pueblos que lo permitan Busquemos en la memoria Las luces de la salida   Ay! tierra te necesito Tenemos que estar alertas No quiero que estés dormida Fantasmas tocan la puerta   Letra y música: M.Bernachea

Mario Bernachea, argentina

Una letra d ecancion que grabara el autor proximamente. Eran…   Eran primaveras Brotando bajo el sol Llenos de banderas Y un ancho mar de amor De luz, de pan, de sal Y el fuego de la vida Ardiendo en cada esquina La lucha y la pasión     Eran como estrellas Y el cielo se nubló Ronda de pañuelos Sangrando aquél dolor Por Luis, por Juan, por Cris Y el fuego de la vida Ardiendo en las heridas Justicia, no perdón                     M.Bernachea

salvador moreno valencia, españa

La princesa y el dragón     En algún lugar de aquella montaña que se yergue sobre este valle frondoso, existe una caverna a la que nunca persona osada ha conseguido entrar. Cuando Ulises era niño escuchaba de boca de los mayores una historia completamente fantástica. Nadie del lugar había conseguido ver al dragón y aún menos a la princesa que según la leyenda vivía con él. No, nadie jamás había visto a aquellos personajes. Todo aquello no era más que un cuento inventado para los niños. Un cuento que pasó de padres a hijos sucesivamente y que con el paso de los años había sufrido enormes cambios y por lo tanto tenía distintas versiones. La princesa y el dragón no existían en la realidad, fueron creados para incentivar la imaginación de los menores. No todos tenían la suerte de ser imaginativos, no. La mayoría oía la historia como una retahíla de ancianos que en su vejez no tenían otra cosa mejor que hacer que contar batallas del pasado.   Ulises  está contemplando la caída del sol. Todas las tardes, desde que era un niño, ha mantenido esa afición, contemplar los ocasos. Observa cada detalle, cada cambio producido por la luz de los rayos que se van ocultando lentamente con la cadencia de un segundero, cada segundo la luz se renueva, cada minuto ocurre un milagro, es el milagro que crea un arco iris en el cielo. Primero amarillo. Amarillo que se convierte en naranja. Naranja que se torna en violeta. Azul que mezcla en rojos las nubes de carmín. Grises que ondean en líneas infinitas. Cada segundo una inmensa gama de colores se transforma en otra. Es como el tiempo. Como la vida. Una transformación continua de circunstancias, momentos y etapas. Todo esto ocurre cada tarde con diferencia de las anteriores. Nada se repite en las tardes. Todo es distinto. Los colores, las nubes, el viento. La intensidad de la luz crece o mengua según los ojos, según los instantes en los que se siente o se piensa, cómo se siente o cómo se piensa. Los transeúntes andan cabizbajos ensimismados en sus pensamientos, suponiendo que piensen, seguro que no hacen otra cosa que pensar en cómo llegar a fin de mes, cómo pagar la letra del coche nuevo, cómo pagar la hipoteca del piso de setenta metros cuadrados que se compraron para crear una familia, cómo llevar, cada día, un plato  a la mesa para ellos y su progenie. Pensamientos que ocupan todo la materia gris de la que sus cerebros están compuestos. Cómo van a percatarse de lo maravilloso que es contemplar un atardecer, no tienen tiempo para ello, cómo van a detenerse unos minutos para hacer esa idiotez. Eso es sólo cosa de gente rara, gente que no está muy cuerda. Gente que deambula de aquí para allá, vagos y maleantes. Ellos no pueden permitirse perder su tan preciado tiempo. Ese tiempo que necesitan, cada día en más cantidad, para hacer frente a sus vidas de gente normal. A Ulises eso le da igual, no le importa que piensen que él es un loco o un vago, un maleante, qué importa piensa Ulises mientras observa con alegría de corazón esos maravillosos cambios de color producidos por la caída del astro rey. Escuchó cientos de veces la historia de la princesa y el dragón y él la fue asimilando y con el paso del tiempo la fue interpretando a su manera. Consiguió olvidar los quehaceres diarios, lo rutinario dejó de tener importancia en su vida. Él sabia que en las montañas, tras las que el sol se ocultaba, de un modo diferente cada día, vivían aquellos dos personajes de cuento. Los imaginaba dando largos paseos entre los romeros, los álamos y los alcornoques. Qué podía importarle el ir y venir de aquellos seres grises, de miradas vacías, de rostros duros, tercos, necios que luchaban por conseguir las cosas más inútiles. A él no le importaba nada más que sentir cómo la naturaleza se iba trasformando a cada segundo, a cada minuto, hora, día, semana, mes y año. Por eso siempre mantuvo la ilusión del niño que aún llevaba consigo, de  aquel niño que soñaba con mundos fantásticos donde la realidad no existía. Nada era como en la vida real, todo era distinto, como aquellos ocasos que contemplaba cada tarde. Y allí en las montañas el dragón y la princesa seguirían paseando eternamente por las veredas secretas. Él seguiría esperando verlos algún día. Alguna de aquellas tardes los encontraría volando sobre las montañas que acunaban cada tarde al sol y a las nubes y a los pájaros que se refugiaban en sus nidos. Oiría el sonido de las alas del Dragón acariciadas por el viento, el canto dulce de la Princesa acompañado por los trinos de las aves. Sí, él mantenía la ilusión intacta del niño que había oído aquellas historias. Dejaba volar su imaginación y se adentraba en las montañas y allí estaban ellos, esperándolo para recibirlo con cantos y sonrisas. Cada tarde se convertía en una fiesta para Ulises. Esperaba con ansiedad el momento en que el sol comenzaba su descenso. Durante el día iba al colegio. Dejaba pasar las horas pensando en la fiesta de cada tarde. Consumía las horas ojeando los libros de texto. Pensaba que en ellos no encontraría nunca la verdad. Prefería los cuentos, aquellos cuentos que encendían su imaginación, en ellos descubría verdades que no decían los otros libros. Una fiesta para los sentidos. Cada tarde sus emociones se fugaban con las luces, con los colores. La fiesta de Ulises. Nadie estaba invitado a ella. Era su momento. Rayos que caían encendiendo los rincones oscuros. Cantos de jilgueros, alondras, tórtolas. Ruiseñores que se encaramaban a los balcones de las casas para iniciar su sinfonía. Gente que desaparecía detrás de las puertas que quedaban cerradas a la noche. Miedos de oscuridades. Noches solitarias de fantasmas. Ese era el momento que tanto ansiaba durante el día. Allí se sentía libre como el aire que respiraba y lo mantenía con vida. Libre de toda atadura a la realidad que llegaba con el amanecer para fugarse en los ocasos y convertirse en sueño, sueños dorados por estrellas, plateados destellos de luna que iluminaban a la Princesa y al Dragón allí en las montañas. Y cuando el sol le decía adiós con una sonrisa y la luna le guiñaba un ojo, entonces, los veía salir de la cueva imaginaria. Ella montada sobre el lomo del Dragón que agitaba sus alas en el viento. Iluminando, con el fuego de sus fauces, el valle. Danzaban con la luna. Convertían las estrellas en figuras que bailaban alrededor de ellos. Los atardeceres de Ulises le dieron sentido a su vida, hasta que un día sus padres decidieron trasladarse a otra ciudad. Era una ciudad enorme, oscura, fría, sucia. El cielo no se podía ver. Todo era gris, tristemente gris. Una ciudad que olía a aire rancio, a basuras, a orina. Una ciudad llena de cloacas, laberintos subterráneos, túneles transitados por cientos de trenes que transportaban, cada día, a miles de seres. Extraños seres. Serios. Tristes. Mudos. Solitarios.  Huérfanos de corazón. Máquinas de carne y hueso. Residuos de lo que fueron en otros tiempos. Antes, mucho antes de convertirse en máquinas. Números. Filas. Ulises ha sentido por primera vez miedo. Una sensación, que nunca había tenido, ahora le recorre el cuerpo. Miedo a esos seres extraños, aun más extraños que los de aquel pueblo en donde había nacido y donde había crecido escuchando la leyenda de la Princesa y el Dragón. Aquí no habrá princesas ni dragones piensa contemplando las sucias calles. Se aferra a la mano de su madre que lo lleva al colegio. Un nuevo centro escolar. Nuevas caras. Otros seres distintos a los que ya conocía. Sus compañeros de clase lo observan con miradas perdidas en algún vacío. Todos están pálidos. Silenciosos. Serios. Cabizbajos. Transeúntes de patios de colegio preparándose para la vorágine exterior. Selva en la que tendrán que sobrevivir cuando crezcan. Una de las tardes de vuelta a casa como otras tardes, Ulises sigue mirando al cielo con la esperanza de ver al Dragón y a la Princesa y en una claro entre edificios enormes, allí, en el cielo que se muestra azul vuelan Princesa y Dragón jugando con un grupo de nubes y desde allí le envían un soplo de color de aquellos atardeceres que sigue recordando y que seguirán para siempre en su memoria.

links
400 elefantes
alena/ sensibilidades
alexlootz
alonso de molina
amado lascar
amelia pais
arkeomania
arte del mundo
artesanias literarias
autores de argentina
biblioteca virtual cervantes
calle b
cantautoras
carlos machado
ciudad de arena
ciudadseva
coeli
color pastel
daniel montoly
de Sandra Pien
desierto rock
dramateatro
ed. premura- rev. aledaños
el ciruja
el momo poesia
el ojo del sur
el taller del poeta
esperando a godot
estacion poetas
etcmagazine
fortin mapocho
francisco lagno
franco romanò
fundacion mempo giardinelli
gente con talento
graciela zolezzi
hipopografo
historia actual
hoja por hoja
ideologia bolivariana
incomunidade
jorge humberto
jorge letralia
jose augusto de carvalho
juan daniel perrota
Juana la Loca net zine
julia ardon
La mano y la mirada
la pagina del español
la siega
lau siqueira
Letralia, Tierra de Letras
letras libres
letras salvajes
lexia
los angeles de ulloa
luis battaglia
marca acme
maria neuza
mery sananes
mi patria es ticaragua
miguel lohle, arte
misioletras
mundo cultural hispano
musicas del mundo
norberto luis romero
norma nuñez
nuestra poesia
poesia y manta
por la boca vive el pez
portal de poesia
quaderns digitals
rene rodriguez soriano
renzo montagnoli
revista ala de cuervo
revista arquitrave
revista axolotl
revista axxon
revista diez dedos
revista eldigoras
revista numero
revista rusticatio
revista saragana
revista teina
revista triada
Revue d’art et de littérature, musique
rivista rnotes
sic
Símaco y la Victoria
sulmoura
tellusfolio
todo tango
trascender literario
triplov
urania art. Italia
vialetrastevere

links 2
agencia rodolfo walsh
alicia rey
alvarado tenorio
anuesca
ariele butaux
arique, poesia cubana
asoc. escritores españoles
bibliele/interpoe
biblioteca papyrus
bocanada
c. cult. armando t. gomez
calle b
carlos rengifo
carolina gonzalez velazquez
casa del poeta
casaescritura
cascalejiman
clevane pessoa
comunalatina
condominio brasil
cristina castello
destiempos
dimitris kraniotis
editorial premura
el coloquio de los perros
el confesionario
el pimentero
el viento
emigrati sardi
emilio reato, artista plastico
encontrarte aporrea
enfocarte
escritores patagonicos
flavia vizzari
franco santamaria
fuente del berro
gabriela piccini
gaceta literaria de santa fe
giancarlo amici
guy de crequie
idioma español
il campo
il cantiere news
interarte
isola sardegna
jose augusto de carvalho
kritya: a web journal of poetry
la letra de escriba
la mia sardegna
la poesia no se vende
la vanagloria
lapsus
lectora impaciente
lengua española
leo lobos
leonardo lobos
lexia
liceo poetico de benidorm
luciano somma
manuale di mari
marilena- romania
mary e salfer
messina web
mundo lusiada
norberto pannone
nuovapoesia
olga lonardi
Other Voice Project International
palabras diversas
parole di carta velina
pierre clavilier
pinna editoria
poemas del alma
poemas del alma 2
radio. fm la boca. argentina
raul astorga
realidad literal
revista calidoscopio
revista remolinos
revista vetas
revista zunai
ricardo costa
ricardo dubin
rolando revagliatti
romulo pardo
rua dos anjos pretos
ruben grau
sergio borao llop
storie di lavoro
topia
toros gurlekian, pintor
universidad de valencia
urbania lima
vicente huidobro
violeta texeira
visfluminius
viviana alvarez
www.crcposse.org
www.mystralight.com,

links3
45 rpm
alejandro mendez
alessandro monticelli
alternativa sur madrid
andre cruchaga
andres gustavo fernandez
antonio fontana
arte poetica
arte y cultura
artecomunicarte
BLOGNOVELA: Exex, la mujer del bigote
cacho de pan
carlos artusa
carlos barbarito
carlos fernandez
casimiro de brito
catamarcaculturarte
CELIT UNMSM
circolo cult. luzi
con voz propia - argentina
contracorrientes
contrapoder
Coro de Babel - El portal de la cultura y de la ciencia
dante bertini
despierta buenos aires
diego dana- trova
dimitris kraniotis
edgardo zuain
educar para la paz
el oro de los tigres
embusteria
fernando blasco
graciela vera
il romanziere
infinito mutante
interpoetica
isola della poesia
izhabela
jose luis mendoza marquez
julio carmona- peru
La fontana delle sette vergini
la lagrima de los poetas
la plazuela- españa
la tolva, rock
las filigranas de perder
latitud barrilete
letras vs palabras
liliana aleman
liliana aleman
lina zeron
LITERATURA WEB: Palabras Fractales
logos poetry
lucernario
mar desnudo
marco cortesi
marilena rodica
marilena rodica
mario capasso
mario tierno, musico
marta sepulveda
marta zabaleta
minitextos
mundo lectura
ninoska mermoud
nora mendez- el salvador
orlando valdez
oscar fernandez
palabras de uruguay
palabras del uruguay
panorama da palavra
papirolas
paulina vinderman
poesia de ahora
poesia dominicana
poetas al volante
poetas por la paz
poetas rosarinos
rampa
red mundial de escritores
reseñas literarias
revista alforja poesia
revista el rescoldo
revista perito
revista peruana de literatura
revista umbral
robert jara
rock argentino
rodrigo carvallo
ruben ferrero
ruben izaguirre
Sassari (Sardegna)
silvia favaretto
spigolature- sitio cultural italiano
taller de cartago
teatro el circulo
the cove rincon
tinta expresa peru
Un blog de traducciones de poesía hebrea: clásica, medieval,
universidad jose carlos mariategui
voces susurros rumor y gritos
zoopat

links4
5 poemas
abraham chinchillas
actitud cultura
adriana vieira
agustin espina
aldrava cultural
alejandro aura
alessandro canzian - italia
alexander zanches
angelica santa olaya
anidia editores
apofantica
arte de mundo
Asoc. Amigos V. Aleixandre
autores de concordia
benjamin ramon
caleidoscopio roto
carlos benitez villodres
carlos enrique cabrera
centro de documentacion epistolar
claudia ainchil
clon
cristina berbari
cuentos de la pelota
daniel riquelme
de letra en letra
dimitris kraniotis
dolores escudero
edita T
eduardo rezzano
el alakran literario
elena liliana popescu
enrique gracia trinidad
Ernesto R. del Valle
extracto de blanco
festival de poesia de puerto rico
fijando vertigos poesia
gabriel impaglione
gabriele ortu
gabriella vignola
galassiaarte
grupo casa azul
gustavo de lima
gustavo tisocco
herederos del caos
horacio ramirez
i poeti nomadi
il portale della cultura caraibica
Il sito degli scrittori incompresi
ileana gavinoser
indranamirthanayagam
Isaias Nobel
jose maria pallaoro
juglaralapoesia
kaos en la red
la cabeza de medusa
la gioconda
la lagrima de los poetas
Le chat qui pêche
ledama poesias...
leonardo colombi
leonardo colombi
librero humanoide
liliana celiz
limon partido
loreto silva
macedonio
marcia frazao
marciano duran
mariana bernardez
marta zabaleta
Melanie Taylor -Panamà
mireya robles
mirta liliana urdiroz
mis poetas...en ingles
neuza ladeira
noe lima
opposto
pajaro de america
paulina vinderman
pedro granados
poesiablu (italia)
poetas del grado cero
puerto de poetas
revista discursiva
revista el rescoldo
revista hache
revista la urraka
revista poeta
revista sesam
roxana sélum
shangri la
silvia loustau
sofia buchuck
spigolature
telescopio
teodulo lopez melendez
Texto-al - Grupo literário do algarve
veronica cabanillas
vertigo de los aires
virginia edit perrone

links5
alexander zanches
alternativa bolivariana
ana rosa bustamante
anna lisa melandri
antonio macias luna
antonio perez morte
antonio spagnuolo
ariel uriarte
artescrittura
barbara lia
beatriz valerio
betsimar sepulveda hernandez
C. Dolores Escudero
Carlos Ardohain
carlos enrique cartolano
Centro Cultural y Ambiental Kaykayen
Christophe Macquet (fotografia)
coitoergosum
colectivo huellas
con afecto
contra el olvido
costa negra
cultura brasil- lusofonos
dialectivos
diaspora sur
el altillo del policial
el caiman barbudo
el escribidor
el jinete de la tortuga
escritores colombianos
escritores de santiago
felix acosta
fer ilustraciones
festival de poesia de granada
flavia vizzari
francisco cenamor
francisco de asis fernandez
gabriel roel
gaceta editorial
geraldo reis
giuseppe cesaro
Graça Pires
hernando guerra tovar
http://hypothesenonfingo.zoomblog.com-Peru
ivan pessoa
jose pivin
jose pivin
jose saramago
k oz editorial
karina sacerdote
la idea fija
la jiribilla
la maquina del tiempo
la otra revista
la poesia venezolana
la puerta alternativa
lauren mendinueta
liliana celiz
liliana majic
linguagem viva
los argonautas
luciano cavido
mario capasso
mesa de poesia
mima la palabra
natura medio ambiental
nilda barba
odilon ramos boza
on the move
oscar fernandez, venezuela
oscar sosa rios
patricia perez madrid
Pedro Martinez
periodico de poesia
plural
poemargens
poesia comun
poesia mundial
poesia para alentar coraje
Poesia para o mundo
policial argentino
porfirio mamani
quique pesoa
rafael jesus gonzalez
recordando con Julio
rednel- colombia
reta biblioteca
revista caudal
revista de castilla y leon
rodolfo ybarra (perù)
rolando gabrielli
rolando riveros
sade escobar
salvador pliego
serie alfa
silvia iglesias
sin embargo resistencia
sin genero
uni service
union de escritores de brasil
victor sampayo

links6
ACLA
aire sin pajaros
ALEJANDRÍA - Literatura para ver
amigos V. Aleixandre
animales en masa
Arte y cultura en Alicante
autores de argentina
belleza de no pensar
Beth Brait Alvim
breves no tan breves
buho andino
casa de escritores del uruguay
casa de poesia uruguay
chile poesia
cinosargo
claudia ainchil
clevane pessoa
contos das almas
cultura door
cultura y politica
david lago gonzalez
dopo di noi
elena arriola
en la cosmopista
enrique gracia trinidad
espacios liquidos
eugenia prado
festival de cartagena
focoaxaca
francoise roy
gabriel galeano - artista
gabriel roel
gilda manso
Giovanni Alibrandi
Helena Faria Monteiro
heptagrama
hernan tenorio
intifada poetica internacional
jaque mate press
jorge contreras
JOSÉ LUIS MUÑOZ
kala editorial
karen hermosilla
karen valladares
la fosa
la otra revista
la pipa de hemingway
la pollera, revista cultural
lakshmi waia
laura gomez palma
leo castillo
letras contra letras
letras de chile
lilian elphick
liliana majic
luciano cavido
luigi de giovanni
madeja de palabras
maria elena sofia
mariana bernardez
marianela alegre
marietta morales
mario morasan- 2
mario morasan- escultor
marita balla
monica palla
nan guitierrez
olifante
onlus mecenate
oscar peretto
poesia de honduras
poetas en su pinta
poeticas de la resistencia
point editions
por la vida y la justicia
porfirio mamani macedo
puerto de buenos aires
quimicamente impuro
raul hernandez viveros
redes de papel
revista apuesta
revista cinosargo
revista grifo
revista lamas medula
revista metafora
revista urbana web
ricardo zanfardini
roberto aguirre molina
romanticismo y verdad
roxana crisologo
Roxana Sélum Yabeta
ruben antolin
sade escobar
susana lizzi
vals de los elefantes
veronica cabanillas
Viñeta Sour
voy a firmar aqui
winston morales
wip
www.hemingwayforcuba.net

links7
abuhardillandonos
adictos a la poesia
agencia rodolfo walsh
aipazcomun
alejandro laurenza
andrea alvarez
anterem edizioni
antonio andrade
arrepentidodeque
asoc. san geronimo
blog del escarabajo
carmen moreno
caza de poesia
circulo de poesia
comunaliteraria
cosiba- honduras
Cuscatlán - artes y literatura
daniela saidman
daufen bach
deconcepcionesysubsacradas
democracy now
diario de los poetas
diario de una diariera
edgar borges
editorial 3+1
editorial praxis
editorial tres mas uno
Eduardo Atilio Romano
el gran tunal
el puro cuento
el siglo de somerton
el socialista centroamericano
elixir aereo
festival poesia puerto rico
fragua universal
Fund. Itabunense Cultura e Cidadania
furia del libro
goyeneche/arcaute
Hápax Poetico
indymedia.org
iris miranda
isabel krisch
iwa
jesus aparicio gonzalez
juan antonio borges
la historia de don quijote
la tecla eñe
Lapislázuli Periódico
liliana escanes
lucia angelica folino
manlio argueta
marcelo marcolin
mariano carril
medios independientes
Michele Caccamo
molino rojo y fernet
murcielagario
naturaleza y camino del medio
nerina thomas
nicolas sanchez - ilust.,
nora mendez
observador juvenil
observatorio la crisis mundial
oclesis
palabras sin fronteras
perceval press
pere besso
poesía erótica de américa
polis literaria
radio angulo
radio nizkor
raquel de leon
Raúl Hernández Viveros
retablo de duelos
revista clave de poesia
revista el cuervo
revista esquife
revista koyawe
revista prosofagos
ricardo benitez
ricardo flecha
saber literario
sanpaku
sergio mattano
umbilikal
voz entrerriana
welcometosudamerica
www.partecipiamo.it
xavier frias conde
xavier frias conde

links8
abraham chinchillas
acercandonos cultura
Antología Poética Argentina Tomo I- editorial Gaceta Virtual
artistas de puerto rico
Bruno Jordan
Bruno Jordan poemas visuales
ciudadeyparias
Dario Vive -critica social
diogenes bitacora
el eterno retorno
El muro de Chile
el poeta ocasional
elida manselli
Elvira Alejandra Quintero
encuentro escritoras panamá
escritoras suicidas
federico andahazi
festipoesia cartagena
festival poesia yaracuy
flavia cosma
francisco madariaga
gabriel rimachi sialer
guillermo coulter
i poeti nomadi
ilove-italynews
imaginados
internatural
jose acosta
kosmonauta del azulejo
la furia del libro
la luciernaga
la tecla eñe
lamericalatina
latinoamericaexpress
leticia garriga
letras del bambú
letratlántica
Libros Raros y Manuscritos en Venezuela.
los bigotes de dalí
luis britto garcia
luis rafael
lustra editores
Marcos Reyes Dávila
marilda confortin
matematicas y poesia
mauricio feller
max rojas
mesa y vino
nadar sin agua
nilda barba
nora alarcón
nos digital
poesia cronopia
poesía más que nada
porfirio mamani macedo
rafael mitrenko
resonancias
revista letra libre
revista literaria Narrativas
revista poe+
revista poeta
revista triada
ruben antolin
scribd - libros digitales
Tahar BEKRI
The Barcelona Review en español
Unión Estatal de Escritores Veracruzanos
vidraguas

www.almargen.net
eGrupos
giovanna mulas
lujanargentina.com
ZoomBlog